乘炮弹上月球

法国科幻小说家凡尔纳在1865年出版了一部名为《从地球到月球》的小说,它的大致内容是叙述人类乘坐大型炮弹到月球上旅行。没错,在当初那个时代这件事情的确令人不可思议,好像也只会在小说中见到,然而让人感觉惊奇的是,凡尔纳有板有眼地在小说里叙述了登月的全过程,似乎却有此事。那究竟凡尔纳所叙述的这个登月过程实现的概率有多大呢?下面我们来一起来分析一下。

我们先来做一个假设,假如炮弹发射后不会返回地球,即完成单程旅行,就理论而言是具有可行性的。但是因为地心引力的作用,炮弹无法做到一直向上飞,最后,它还是会返回地面的。也就是说,炮弹不可能始终都沿着直线向上飞行,而是一直沿着地球表面飞行。由于地球表面呈圆弧状,因此炮弹的飞行轨道也是弧线。然而,假如我们能够做到让弹道的弯曲度等同于地球的弯曲度,那炮弹或许就真的再也都回不到地面了,它就围着地球旋转,就像月亮围着地球转那样,它就会与地球形成一个同心圆,成为地球的一颗小卫星。

然而怎样才能把发射出去的炮弹变成地球的小卫星呢?其实答案并不难,只要我们把炮弹以足够快的速度发射出去,使炮弹飞行轨道的弯曲程度小于地球表面的弯曲度就行了。

图20所示,这是地球内部的部分剖面图,在不考虑地心引力的情况下,在山顶上的A点将炮弹发射出去,炮弹将会在1秒之后到达B点。但从实际而言,不可能不存在地心引力,因此,1秒钟之后炮弹并不会到达B点,而应该是到达了位置大约比B点低5米的C点。这个距离就是炮弹做自由落体运动时第一秒下落的距离。假如恰好C点与A点的距离一样,那么,炮弹就能够与地球形成同心圆了。

图20:计算炮弹永不落回地面所需的发射速度

那么眼下的问题是,要使炮弹始终围绕着地球旋转,它到底需要多大的初始速度呢?为了回答这个问题,我们首先要计算出炮弹每秒钟飞行的距离,即图中所示的AB之间的距离。图中ADB三点构成一个三角形。DA是地球长6370000米的半径,并且已知DC=DA, BC=5米,那么可以得出DB=DC+BC=6370005米,之后运用勾股定理可以计算出:

所以我们知道,在空气阻力很小时,倘若炮弹以8千米/秒的初始速度发射出去,它就无法返回到地面,而是会变成一颗小卫星不断绕着地球旋转。

倘若炮弹以大于8千米每秒的速度发射出去,会发生什么样的情况呢?天体物理学家对此得出这样的结论:假如炮弹的初始速度是9千米每秒或者10千米每秒,那么炮弹的运行轨道是一个椭圆形,假如不断加速,这个椭圆形的轨道就会变得越来越扁平。假如初始速度达到11.2千米每秒,此时这个轨道就会成为一条抛物线,炮弹就会沿着这个抛物线运行,这时它就会不受地球的引力,也无法返回地面,如图21所示。

图21:以8千米或大于8千米每秒的初速度发射的炮弹所飞行的弹道

因此,就理论而言,只要炮弹以足够大的速度发射出去,那么乘坐巨型炮弹登上月球的可能性是存在的,可见凡尔纳在小说中的叙述或许并不是痴人说梦。