老牛

潘林 著 沈雁冰 译

在我所有儿时的回忆里，除了那温暖的家庭，除了我的本乡，那是横贯着一条急水的河，像一个快乐的姑娘，我们常常在它岸旁边玩的；是呀，在我所有可爱的故乡美景——十分温柔地向我微笑的美景的回忆里，总是耸立着那条庞大的瘦骨嶙峋的孛尔忒畜——我家的老牛。

它以牛类的耐性与沉静，许多年来任重服劳，没有一些怨意，现在它老了，衰弱了。我父亲看它从一头小小的犊儿长到壮大，转到老弱，我父亲知道它一生辛苦，总是顺着命运劳作。我父亲爱这个老工人——老伙计；他对于它想不出一丝一毫的不满意，他满心地可怜它，所以不再把什么工作去麻烦它了，只让它安逸地自由地享受它的余年。

可怜的孛尔忒畜！它的样子多么叫人痛心，它的灵魂又多么温柔呀！它是全村中最高的牲畜。浑身白得像一个雪球，一对长而粗的好角，透明而有贝光，形状极像女神抱着的七弦琴。

孛尔忒畜常躺在谷仓前的荫地上，有本村的孩子们环绕着看好它。我们很亲爱地抚摩它，梳理它的毛，很温柔地拥抱它，取了草料来喂它，并且采些花儿缀成球，装饰在它的美丽的角上。这样，它就十分像一个喜欢修饰的老鳏夫了。它似乎也觉得自己的怪相，但是永远不肯对我们生气。这和善的老家伙总是张大了黑而大的眼睛，和气地看着我们；它的目光那样地沉静，那样地温和，那样地有意思，并且那样地动人怜悯，好像它有许多话要告诉我们似的。我们也回看它，静默了一会儿，总是这样问道：“什么，孛尔忒畜……喂——告诉我们，你要什么？”于是孛尔忒畜摇摇头，低而深长地叹口气，慢慢地咀嚼它的没有牙齿的嘴巴。

我们给它很多的草料。它不停地吃，镇日价反反覆覆地咀嚼，尽管如此，它还是瘦得可怕。它的腹部深深陷进去，肋骨嶙峋可数；它的肩胛骨，脊椎骨：总而言之全副骨骼显露出来，极像巴尔干山地的连绵起伏的山峰。

每天早晨起来，孛尔忒畜抖去了身上的稻草，舒展了麻瘁的筋骨以后，便从棚里钻出来，跑到河边去喝它的早茶。它走得慢慢地，镇静地，安详潇洒地，并且傲然举起它的头，似乎自负它往日的伟大工作。它的瘦瘪的肚皮，它的挂满了我们所做的花球的美角，它的干净的毛，以及它的庞大露骨的躯干，合起来成就了它的魁梧奇美。

孛尔忒畜到了河边，喝了些水，然后慢慢地回到棚里，不受什么打扰。日暮时人们吃饭以前。没有人邀请，也没有人阻拦，孛尔忒畜照样地出去喝水，照样地回来。它的短距离散步那样地准时刻，以至于人们把它当作时辰钟了。

在夏季里，我们常常带着孛尔忒畜和村里的牛羊一同出去放青。那些牛羊跑到深山里，喜欢爬上那些峭壁，或者越过那些多尖石的山峰，这种游戏，对于孛尔忒畜真是十分为难，而且很危险的。因此它常常落后，并且直到很晚，才见它孤独地回来。有一次，它失踪了，我父亲在树林里整整找了它一夜。他找到它躺在交叉路口，已经疲乏到不能动弹了。以后，我父亲就不让孛尔忒畜和村里的牛羊一同出去；他想最好还是让它和村里的小牛一同出去，小牛不会跑到深山里，并且决不会去爬那些多尖石的山峰。

但是孛尔忒畜又不愿意和那些不懂事的莽撞小家伙作伴。在先它倒一同出发了，可是出了村庄，它就掉转身子向后跑，要回到棚里，它很生气，并且无聊得怪可怜。牧童用尽方法赶它在小牛队中走，然而无效，它“牟、牟”地怒叫，举起大角对着牧童，那样子十分凶狠，竟使那孩子不得不任它照自己的意思做去。第二天，它踌躇了许久，又生了一会气，才跟着走了，但是快到正午的时候，它又独个儿回来了。小牛们，那些淘气的坏坯子，在草地上那样快活地跑跳，这种轻狂的举动，孛尔忒畜自然看不入眼。然而过了几天以后，孛尔忒畜的固执失败了；它以哲学家的谦恭，屈服于命运之下了。村里人听得有这么回事，都特地出来看孛尔忒畜跟着那群小牛出去放青。每天早上牧童赶着那些小牛在尘沙中向前去的时候，孛尔忒畜在大队旁边走，像一个小学教师领着一群小学生游行。它的威吓的眼光时时罩住它们，又时时举起锐利的角向它们示威。

每天清晨，孛尔忒畜一听见牧童的呼声，立刻从棚里出来，站在草场上，两眼望着那块绿油油的牧场，这时候，初出的阳光正在晒干那牧场的草叶上的露珠。它又极目远望那麦田，那草地，那些地方都是它少壮时候用过功夫的。它的润泽的眼睛望着那些熟习的风景，颇有黯然神往的样子，分明像一个老人在那里怀念旧事。

这个哑口静默的灵魂，正不知怎样地难过呢！

后来孛尔忒畜忽然病了。它不出来站在草场上远望那绿油油的牧场了，只是静悄悄地躺在棚里。它的身体一天一天地衰弱，抖得很可怕，毛都直竖了，从它的无力的眼里，可知它十分痛苦。我们替它披上一条毯子，弄东西给它吃，但是它并不尝一尝。我们拿水给它，它把鼻子浸到水里，立刻像有人扯它似地缩了回来，大声地哼着。我们唤了那钉马蹄的来，因为他又是兽医，他很仔细地诊视它，卷弄它的尾巴，拉它的耳朵，又翻起它的眼皮来看，最后，拿一些辛辣的黑色药粉放在它鼻孔边，强迫它吸进去。

孛尔忒畜躺着受苦了几天。这几天里，它那样地衰弱，甚至没有气力看一看我们给他的食物和水。它实在衰弱得可怕了。身体瘦得像一块木板。后来它能够起来尝些食物了，几乎站立不稳。

一天，春光明媚，又是星期。人们都从家里出来，往教堂里去，都快乐地穿着星期日的新衣。在我们的园子里，李树开着烂漫的花儿，繁花压在枝头，直使那些软枝儿互相偎倚，富有笑意，宛如老处女盛妆了去贺别人的婚礼。前一天晚上又刚下过雨。空气很清新，天空没有一片云。太阳正爬上那些山头。这太阳真美，似乎它和那些做礼拜的人一样，也是刚从教堂里出来呢。

孛尔忒畜好像比往常爽健些，快活些。我们非常高兴，特地做了杂色花朵的大花圈挂在它的角上。我们都抚摩它，它也闪动着眼睛，表示很乐意接受我们的殷勤。

它起身了，慢慢地离开我们，很用力地挪动脚步，走出门去，仍旧和往常一样地庄重而美丽，不过更瘦些，更衰颓些罢了。我们想止住它，可是母亲说让它出去散散步也好，所以我们只跟在它后面。

孛尔忒畜一直向河边走去。人们好久不见它了，都站住了欢呼道：“怪可怜的孛尔忒畜！”

它到了河边，喝了些水，又闲立了一会儿，破例地不回头走，却走到我们近旁的田里。在那里，和风拂着长成的小麦，麦浪下面藏着无数的斑鸠，上面呢，有千百只小蝴蝶逐队飞舞。孛尔忒畜站在麦田边，静静地看着，像对一个熟人，并且啃去了田边的几茎草儿。忽然站不稳了，它全身摇荡，长呻了一声，就倒在地下。我们怕起来了，叫喊着，飞奔回家报信。

我们同父亲再去的时候，孛尔忒畜已经没有知觉了。

就这么死了，那老的有用的劳动者，那哑口的朋友。于是在田边，就是它从前工作过并且休息过它那疲倦的头的田边，我们葬了它，用了葬人的规矩。在它的坟上，那是铺了白石的，每逢春季，便开一些美丽的花儿。

人们把这块冷僻的田边叫做“孛尔忒畜坟园”。

而今我每次回家乡去，总不忘去拜望两个坟——一个是我母亲的，又一个便是老孛尔忒畜的。

（一）这篇小说描写那条老牛，宛然像个勤劳了一辈子的老年人。它不愿与小牛们作伴，它眺望着自己工作过的田地，以及它临死前走到春光遍满的麦田边，这其间都有浓厚的人情味，却又仍然是老牛的情态，值得细细体会。

（二）读罢这一篇，那条老牛的形象和心境仿佛都在我们眼前，我们仿佛读了一首诗。