第1章 作者按语一[1]

【献给薇拉】

我最初感觉到《洛丽塔》的轻微脉动是在一九三九年末，或一九四〇年初，[2]在巴黎，是我急性肋间神经痛发作、不能动弹那个时候。依照我所能记起来的，最初灵感的触动在某种程度上是由报纸的一条新闻引起的。植物园的一只猴子，经过一名科学家几个月的调教，创作了第一幅动物的画作：画中涂抹着囚禁这个可怜东西的笼子的铁条。我心中的冲动与后来产生的思绪并没有文字记录相联系。然而，就是这些思绪，产生了我现在这部小说的蓝本，即一个长约三十页的短篇小说。[3]我是用俄语写作的，因为俄语是我自一九二四年以来写小说用的语言（这些小说大部分没有翻译成英语，[4]而且全都由于政治原因在俄国禁止出版[5]）。故事中的男人是中欧人，那个没有起名字的性早熟女孩则是法国人，故事的地点是巴黎和普罗旺斯。[原文以下部分是扼要的故事情节的梗概，而且纳博科夫在梗概里还给故事的主人公起了名：他把他叫做亚瑟，这个名字可能在早就遗失的一个草稿里出现过，但是在现在唯一所知的手稿里始终没有提到。]在一个张贴蓝纸[6]的战时的夜晚，我把故事读给几个朋友——马克·阿尔达诺夫，两个社会革命党人[7]，一个女医生[8]；可是，我不喜欢这篇小说，所以一九四〇年我们移居美国后的一天把它销毁了。

大约在一九四九年，在纽约州北方的伊萨卡，一直不曾完全停息的脉动又开始让我不得安宁。关联的情节又带着新的热忱与灵感相伴，要我重新处理这个主题。这一回是用英语写作。英语是我的第一个女家庭教师，即一个名叫蕾彻尔·霍姆小姐说的语言。那是在圣彼得堡，大约是一九〇三年。性早熟的女孩现在带一点爱尔兰血统，但是，实际上还是同一个女孩，与她的母亲结婚这一基本思想也保留下来了；但是除此之外，这部作品是新的，而且悄悄地一部长篇小说已经成形。

弗拉基米尔·纳博科夫

一九五六年

注释：

[1]节选自《关于一本题名〈洛丽塔〉的书》，原文为法文，载《关于〈洛丽塔〉》，1957年巴黎奥林匹亚出版社出版，后来附在小说《洛丽塔》书后。——原注

[2]根据《魔法师》手稿，写作年份已确定，是1939年。——原注

[3]父亲已经多年没有看到这个短篇，结果他回忆时小说的篇幅有点缩短了。——原注

[4]这一个问题后来补救了。——原注

[5]情况确实如此，直到1986年7月，苏联文学界显然终于认识到社会主义现实主义与艺术的现实并不一致，于是文学界一家机关报的态度来了一个急剧的转变，宣布“现在是让弗·纳博科夫回归读者的时候了”。——原注

[6]作为防空预警。——原注

[7]指弗拉基米尔·晋季诺夫（Vladimir Zenzinov）和伊利亚·方达明斯基（Ilya Fonda-minsky）。——原注

[8]指科根伯恩斯坦夫人（Madame Kogan-Bernstein）。——原注