2060年的霜降，老槐树的最后一片叶子飘落在古井里，像一只金色的小船。林明坐在轮椅上，沈薇推着他来到井边，两人都戴着厚厚的围巾，呵出的白气在空气中交织成网。她的蝴蝶发卡已经传给了小禾的女儿，而他的银戒指上，“明薇”字样被岁月磨得只剩模糊的痕迹。
“看，野莓藤又长粗了。”沈薇指着覆盖整个井壁的藤蔓，金黄的叶片间依然挂着零星的果实，“今年的霜来得晚，它们还不肯睡去。”林明点点头，摸了摸轮椅扶手——那是用老槐树的枯枝做的，纹理间还嵌着当年的弹珠碎屑。
远处传来孩子们的笑声，二十多个背着书包的孩子蹦跳着跑来，领头的小女孩扎着双马尾，发间别着枚塑料蝴蝶发卡。“林爷爷！沈奶奶！”他们围着轮椅蹲下，手里捧着各种宝贝：“这是我捡的野莓干！”“这是新画的青蛙！”
林明接过画纸，上面的青蛙戴着圣诞帽，坐在野莓藤编织的雪橇上。他想起五十年前那个在树洞里念课文的少女，想起三十年前那个环游世界的“蝴蝶老师”，嘴角泛起微笑。沈薇从兜里掏出玻璃罐，里面装着攒了一年的弹珠：“来玩‘弹珠大战’吧，输的人要给大家讲个故事。”
孩子们欢呼着散开，在井台边摆开阵势。林明看着他们稚嫩的脸庞，突然想起自己的童年，想起许幼禾的虎牙、沈薇的蓝布衫，还有那个总在暴雨中奔跑的自己。轮椅下的泥土里，不知埋着多少代孩子的弹珠，它们终将成为未来的化石，记录着这片土地上的童真。
“该你了，林爷爷。”小女孩将弹珠递到他手里。林明深吸一口气，瞄准目标轻轻一弹，珠子划过一道优美的弧线，撞上了对方的“火凤凰”。孩子们发出惊呼，他仿佛看见 1993年的自己，在同样的位置赢回第一颗弹珠，而沈薇站在一旁，手里捧着薄荷茶，眼睛里映着阳光。
游戏结束后，孩子们围坐在井边，听沈薇讲“青蛙与野莓藤”的故事。林明望着远处的炊烟，想起许幼禾去世前的那个春天，她躺在古井边的躺椅上，握着他的手说：“谢谢你，让我的人生有了第二个春天。”如今，她的骨灰埋在梧桐树下，每年春天都会开出淡紫色的花。
暮色渐浓时，小禾的孙子跑过来，手里举着平板电脑：“爷爷，沈奶奶，纽约的小朋友想和你们视频！”屏幕里跳出一群戴着青蛙帽的孩子，背景是中央公园的野莓藤，那里的藤蔓已经长成了一面绿色的墙。
“林爷爷好！沈奶奶好！”孩子们用中文喊着，“我们的野莓花开了！”镜头转向藤蔓，白色的小花在纽约的秋风中轻轻摇曳，像极了故乡的野莓花。沈薇笑着挥手：“记得给它们浇水，就像照顾好朋友一样。”
夜深了，孩子们被家长陆续接走。林明和沈薇留在井边，轮椅旁的收音机轻轻播放着老歌。她从兜里掏出块水果硬糖，包装纸发出熟悉的沙沙声：“还记得这个吗？”他接过糖，橘子味混着岁月的甜，突然想起二十年前那个在夜市卖烤串的少年，和那个用三个月工资买玉戒指的少女。
“你说人死后会去哪里？”沈薇望着星空，突然问道。林明握住她的手，感受到皮肤上的皱纹和温暖：“或许会变成星星，照亮想照亮的人。”她笑了，头轻轻靠在他肩上：“那我要当最亮的那颗，这样就能永远看着古井，看着我们的星星们。”
凌晨时分，第一颗流星划过夜空。林明看着沈薇在星光中闭上眼，像睡着了一样。他摸出铁皮盒，里面装着最后一张蜡笔画——青蛙坐在野莓藤上，望着满天星斗，下方写着“我们的天空”。他将画放在井边，任由晨风吹散纸角，就像吹散了一个漫长的梦。
三个月后，古井边立起新的石碑，上面刻着：“沈薇之墓——这里睡着一个把星星种在井里的人。”林明每天都会来坐一会儿，轮椅旁放着她的蝴蝶发卡和装满弹珠的玻璃罐。小禾的女儿总会带着孩子们来献花，野莓藤上的花，也开得比往年更盛。
2100年的春天，一个背着画板的年轻人来到古井边。他坐在老槐树下，画下了眼前的景象：金黄的野莓藤覆盖着井壁，一群孩子在井边捏泥巴，一位老人坐在轮椅上，手里攥着颗玻璃弹珠，目光望向远方的星空。
画纸上，老人的嘴角带着微笑，而他的身旁，仿佛有个透明的身影，穿着蓝布衫，别着蝴蝶发卡，正指着藤上的野莓花。年轻人不知道他们的故事，但他能感觉到，这里的每一粒泥土、每一片叶子，都藏着无数温暖的回忆。
秋风再次吹过古井时，林明握着沈薇的发卡，在老槐树下安然离世。他的骨灰与沈薇的合葬在梧桐树下，墓碑上刻着：“这里躺着两个看过井中星光的人。”每年清明，孩子们都会来献上野莓花和玻璃弹珠，就像他们生前最喜欢的那样。
岁月流转，古井边的野莓藤依然年年开花结果，老槐树的年轮里藏着无数故事，而井口的星光，始终温柔地照耀着这片土地。有人说，每当夜深人静时，还能听见井里传来轻轻的笑声，像两个孩子在分享一颗水果硬糖，像一对恋人在数着天上的星星。
（本剧终）