栖霞寺的青石阶被雨水洗得发亮，柳青抱着骨灰盒拾级而上，绣花鞋跟在石板上敲出清脆的声响。老方丈捻着佛珠等在山门，袈裟下摆沾着晨露，仿佛已在此等候千年。
“施主可带了火折子？“他忽然开口，惊得柳青险些摔了骨灰盒。老方丈却只是笑，眼角皱纹里藏着千年风霜，“秦施主交代，若有人抱骨灰盒冒雨前来，便将这封信交给她。“
柳青的手指剧烈颤抖，几乎打不开老方丈递来的火漆信封。信纸泛着陈旧的檀香，墨迹却新鲜如昨，显然是用特殊药水书写。她举着信纸对着烛火，字迹竟如活过来般在光影中浮现：
“若薇吾爱：
见字如晤。当你读到这封信时，我大概已在黄泉路上走了半程。十年前我放弃科研，本该随晚秋而去，可你眼尾的金箔总让我看见她当年的模样。
我知道自己时日无多，却还是忍不住靠近你。每次看你直播时强颜欢笑，我都想穿过屏幕抱抱你。那日让你读《神雕侠侣》，是因小龙女在绝情谷底等杨过十六年，而我……“
信纸忽然变得滚烫，柳青的泪水滴落其上，墨迹竟晕染成朵朵墨梅。她慌忙用衣袖去擦，却见背面浮现出更多字迹：
“衣柜底层有件旗袍，是照着晚秋的尺寸做的。你穿或许大了些，但系上腰带应当合身。还有书房暗格里……“
字迹戛然而止，最后一笔拖出长长的墨痕，像极了秦朗临终前咳血的弧度。柳青突然笑起来，笑声惊飞了檐下栖鸟。她想起秦朗教她舞剑时，总爱在她发间簪白梅，说这样更像“雪中仙子“。
“施主可知，秦施主每月初三都来寺中？“老方丈忽然开口，手中佛珠转得飞快，“他总在观音殿跪到天明，求菩萨让你此生平安喜乐。“
柳青的指甲深深掐进掌心。她想起每月初三自己直播时，秦朗总会刷满屏的“平安喜乐“，原来那不是随口的祝福，而是他跪在佛前求来的谶语。
下山时雨更大了。柳青抱着骨灰盒冲进秦宅，浑身湿透却浑然不觉。她直奔书房，按照信中所说摸到衣柜底层。丝绸旗袍裹着檀香扑面而来，领口绣着并蒂莲，针脚细密得看不出是男子手笔。
“叮铃——“
剑穗上的铜铃突然作响，柳青猛地转身，却只看见满室翻飞的信笺。那些信封上统一写着“若薇亲启“，火漆印全是并蒂莲纹样。她颤抖着拆开最近的一封，日期竟是她遇见秦朗的前夜：
“若薇，我找到你了。你在直播间里笑的样子，像极了晚秋第一次见我时的模样。我知道自己时日无多，却还是忍不住想靠近你。若你愿意，明日新城国际1801，我等你。“
柳青突然踉跄着撞上书架，青花瓷瓶哗啦坠地，露出藏在底下的檀木匣。这次匣中没有日记，只有张泛黄的照片。照片上的女子穿着旗袍站在雪地里，眉眼与她如出一辙，而她身旁站着的少年，赫然是年轻时的秦朗。
照片背面有行小字，墨迹新鲜得像是刚写上去的：“若薇，我终究还是等到了你。“
柳青的泪水突然夺眶而出，打湿了泛黄的纸页。她终于明白秦朗为何总爱唤她“若薇“，明白他为何在她眼尾画金箔，明白他临终前那个未说完的“忍“字——忍的不是命运，是这段跨越生死、沾满鲜血的孽缘。
窗外忽然传来汽笛声，惊得她指尖一颤。日记本“啪“地合上，最后一页露出半截信纸。柳青颤抖着抽出，只见信纸上用血写着行小字：“若薇，火盆在屏风后，烧了这些信，你便自由了。“
她突然笑起来，笑声在空荡的宅子里回荡，惊飞了梁间筑巢的燕子。火盆里的火焰腾起时，柳青忽然瞥见秦朗的电脑还亮着。屏幕保护程序是段视频，点开瞬间，秦朗清冷的声音在空荡的宅子里响起：
“若薇，当你看到这段视频时，我大概已经化作尘土。十年前我放弃科研，就是怕连累晚秋……“他忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血，“可遇见你时，我忽然想再活一次，哪怕只有短短数月。“
视频戛然而止，柳青的哭声淹没在雨声里。她终于明白秦朗为何总穿白袍，为何在遗嘱里加那条特别条款，为何在太平间紧攥她的照片——他早已在十年前就死了，是她的出现让他重新活过来，哪怕只有短短数月。
“秦先生，你等等我。“柳青抱着骨灰盒冲进雨幕，的士司机被她满身血污吓得不轻。她蜷缩在后座，忽然想起秦朗临终前那晚，他罕见地没让她走。月光透过窗棂洒在他脸上，映出青黑的眼圈和凹陷的面颊。
“若薇……“他忽然呢喃，那是柳青从未听过的名字，“若薇，我疼……“
当时她以为他在唤自己，此刻才惊觉那声“若薇“里，藏着多少未诉的衷肠。暴雨中的霓虹灯在车窗上扭曲成光怪陆离的网，柳青忽然笑起来，笑声惊飞了路边栖息的白鸽。
“师傅，去码头。“她抹去脸上不知何时落下的泪，指尖染着墨色，“我要带秦先生看海。“