尽管已经生活在新家庭中，郑天翔的心里却总有一道影子，像一扇未曾真正关上的门，时不时漏进一丝过往的风。那些孤儿院的清晨与夜晚、同伴们藏在被窝里悄声说话的声音、院长粗糙却温暖的手掌，全都还活在他记忆深处。
只是他不知道那扇门后现在是什么。他不知道那座孤儿院如今还在不在，也不知道那些和他一起长大的孩子，是否还记得他这个“突然消失的朋友”。他甚至记不清孤儿院的具体地址，也没勇气问出声——他害怕知道答案后，会打破如今这平静而温热的生活。
于是，他把这些疑问藏进心底，换了个方式表达出来。
他开始不停地问问题——不是关于学校，不是关于学习，而是关于“家”。他问父母是怎么认识的，结婚那年谁先表白，爷爷奶奶的家在哪，过年去谁家吃饭，妈妈最讨厌爸爸做什么饭……他的问题像泄了闸的水，从早到晚，永远问不完。
起初，刘心怡还以为他在写什么家庭调查的作文，直到某天早饭时，天翔一边喝牛奶一边认真地问：“你和爸爸领结婚证那天，穿的是什么颜色的衣服？”
她终于忍不住放下筷子，小声问丈夫：“你说，这孩子最近是怎么了？以前只知道低头做题，现在连我们领证那天穿什么都要问一遍。”
郑龙飞看了看儿子，语气淡淡却带笑：“可能是想更懂我们吧。”
“懂我们？”
“嗯。”他端起碗喝了口汤，“有时候长大不是一夜之间变懂事，是开始意识到这个世界上有人愿意为你等待和牵挂，他就想抓住点什么，多一点了解。挺好的。”
刘心怡沉默片刻，望着天翔认真喝牛奶的模样，心里竟泛起一点暖意。
他们没有再追问，只是选择了耐心回应他的每一个问题。也从那之后，家里多了许多细碎却柔软的对话，而不是一成不变的“学习怎样”“考试几分”。
天翔则用行动回应了这份接纳。他开始学习做饭，哪怕只是一锅白粥；他会帮妈妈晾衣服，把颜色分得一清二楚；爸爸下夜班回家，他会起得早早地煮一壶热茶放在客厅桌上。
他成了一个“合格的儿子”——不，是一个努力成为“儿子”的少年。他深知这一切并非理所应得，而是命运的馈赠。既然如此，他就要用力活成父母想要的样子，也活成他自己期待的样子。
渐渐地，他开始享受这种平凡——放学后路边摊五块钱的炸串，放暑假一家人去市郊烧烤的笑声，夜里客厅电视声音混杂着父亲鼾声的背景……这些日常碎片被他一一收好，像小孩子藏宝一样藏在心里。
更奇妙的是，那个沉默已久的声音，也像是被这一切“温柔同化”了。
死神再没有出现。没有黑影穿墙而入，没有命令和提醒，甚至没有梦境中熟悉的低语。
一开始，天翔还会夜里惊醒，看着窗外发呆，耳边屏息等着熟悉的那句“该醒了”，可迟迟没有。
再后来，他便逐渐习惯了这份沉默——甚至开始希望它永远不要打破。
“也许……”他有时会想，“也许我真的是个普通人。一个偶尔做梦、偶尔发呆、偶尔迷路、但被爱着的普通人。”
于是，他更加努力地生活。跳远、长跑、成绩排名、朗诵比赛、志愿活动……他一头扎进“人类生活”的节奏里，像在扮演什么，却又渐渐发现自己真的喜欢这样。
高一那年，他考进了市重点中学。
开学那天，他背着书包站在校门口，抬头望着那块金字校牌，一时有些恍惚。他记得自己曾经站在孤儿院的铁门边，也这样仰头看过——那时候，天是灰的，风是冷的，没人等他。
而现在，身后有父亲拍着他肩膀说“别紧张”，有母亲递给他剪好的水果放进书包，还有他自己，站得笔直，脸上有光。
他回到家后，把那天的录取通知书贴在了房间的墙上——旁边，是满墙的奖状：学习进步奖、年级前十、文明学生、田径比赛第二名……墙上的纸张一层又一层，像树的年轮，记录着他扎根这个世界的每一步。
有天母亲笑着说：“奖状太多了，都贴不下了。”
天翔歪着头看了一会儿，认真地说：“那就贴到天花板上去。”
两人都笑了，但只有天翔知道，那不是玩笑。
他想离这个世界更近一点，再近一点，近到即使有天黑暗再来，他也能牢牢抱住这份光，不被带走。
高二开学的第二天，星期五的下午，空气中还残留着午后阳光的余温。放学铃声刚落，郑天翔便背着书包快步走出教室，早早来到学校大门口。他的眼中带着一丝亮光——今天，他和好友赵文约好了要一起回家。两人住得不远，虽然他家要更偏些，但能与赵文同行，这段路程反倒显得有些值得期待。
校门外的景象一如往常。秋风带着干燥的气息，吹起树梢零星的黄叶，天边的云被夕阳染成一片浅金。人群像被打开的水龙头，汹涌地从教学楼涌出，笑声、呼喊、脚步声交织成一幅喧嚣的画卷。
郑天翔站在一侧，背靠着门岗栏杆，视线不断在人潮中游移。他踮起脚尖望着人群，眼神在每一张脸上迅速掠过，心中默念着：“赵文，怎么还没来？”他嘴角勾起一丝浅笑，却掩不住心底那一点点的不安。
时间一点点过去，熙攘的人流开始稀薄。阳光斜照在地面上，拉长了他的影子，也渐渐拉紧了他心中的弦。他开始在门口来回踱步，鞋底擦过地面发出轻微的摩擦声。每一次抬眼，都是一次失落。他自言自语道：“我是不是来太早了？还是他临时有事忘了？”
声音刚落，空气中仿佛有某种东西断裂了。
起初是一种莫名的安静，如同有人突然调低了整个世界的音量。郑天翔猛地抬头，心脏一紧——他察觉到了不对劲。
他四周望去——那些刚刚还喧闹的人群，此刻全部僵立在原地。一个女生嘴角带笑，仿佛刚刚说出半句话，却被时间截断；两个男生正你推我搡地走出校门，身体保持着前倾的姿势，却一动不动。车辆停在路边，司机凝视着红灯，眼中甚至还保留着眨眼前的湿光。天翔甚至注意到，树叶还悬浮在半空，未曾落下，像是被谁用看不见的线吊着。
最可怕的，是风也停了。那本该吹动他校服的风，此刻仿佛消失了。他下意识摸了摸自己的耳朵——安静得可怕，连耳鸣都显得突兀。没有脚步声，没有说话声，没有一丝机械运作的低鸣。只有他一个人——活着、动着、喘息着。
“怎么回事……”他喃喃自语，声音在寂静中像一块石子投入死水，溅不起任何回应。
他缓缓走到一个同班同学面前，那同学低头看着手机，屏幕停在一个闪着光标的输入栏上。他伸出手，想去碰对方的肩膀，但手在即将触到时忽然收了回来。
一种本能的恐惧，从脊椎底部慢慢往上爬。他环顾四周，这个熟悉的校园世界，此刻像一幅静止的油画，被某种神秘的力量瞬间凝固。他孤身一人站在其中，连呼吸声都显得不真实。
“为什么只有我还能动？”这个念头像针一样刺入大脑，尖锐而冰冷。郑天翔的心跳加快，血液在耳边轰鸣。他握紧了拳头，逼迫自己冷静下来，可那种被全世界遗弃的孤独感却如潮水般席卷而来，几乎要将他淹没。
就在他几乎快要失控的时候，一道声音在他耳边突兀响起——清晰、陌生，却又莫名带着一种熟悉的穿透力：“郑天翔，过来。”
他猛地一震，猛然抬头。声音并非来自耳机、也不是幻听，而是从前方草丛边缘传来。他视线穿越那片静止的空间，看见一个身影站在风中——不，是静止的风中。
那是个少女，大概与他年纪相仿，黑色长发如墨般垂在肩上，校服却不是这个学校的款式。她没有被时间冻结，眼神犀利，神情笃定，一只手轻轻抬起，向他招了招，似乎在引导他走过去。
郑天翔一时间愣住了。他不认识这个女孩，她看上去与自己年纪相仿，但却带着一股让人难以忽视的神秘气息。他犹豫了一下，随即鼓起勇气慢慢朝她走去，嘴里试探着问道：“你是谁？你怎么知道我的名字？”
“你知道自己是谁吗？”女孩的声音清冷而坚定，带着一股穿透人心的力量。她的目光锐利，似乎能够直达郑天翔内心最深处，“你知道自己真正的身份吗？”
“我当然知道！”郑天翔下意识地回答，但他的语气中却透出一丝不自觉的迟疑，“我是郑天翔啊！我是一个普通的高中生！你到底想说什么？”他说着，心中升起了一丝不安。他努力地回想，却感到脑海中，一片雾霭缓缓升起。像有一道无形的锁，拴住了某些记忆的门闩。他记得自己的名字、学校、朋友，却突然发现有些东西……缺失了。
孤儿院的回忆，像水下的光，忽明忽暗；黑暗中的低语、山洞里的光影、掌心握过的某种冷硬之物——那些支离破碎的记忆碎片，像从梦里撕裂出来的残页。
“你……你到底想说什么？”他声音发颤。
女孩静静地注视着他，目光中掠过一丝复杂的情感，像是怜悯，又像是期待。片刻后，她缓缓开口：“郑天翔，你已经忘了你是谁，或者说——你一直被迫忘记。你的灵魂中，不止你一个人。你是‘死神的容器’。冥界的意志在你出生那天，就寄宿于你的体内。”
不可能。”郑天翔瞳孔微缩，往后退了一步，身体本能地抗拒这句话，“我从小长大在城市，是个普通人……我不可能是你所说的什么死神！”
“你如果是一个普通人，那么你是如何能看见世界静止，独自行动于时间之外的？”她打断他，语气冷冽，“你以为你只是个普通人。”
她缓步走近，声音低沉：“孤儿院的那场意外，你怎么活下来的？你还记得，你在山洞中为何没有死吗？那柄黑色的镰刀，是谁召唤的？你根本不是普通人，你是——死神选中的继承者，成为了凌驾于死亡之上的神。”
那些早被封锁的记忆，像被某种力量撕开裂缝，潮水般灌入郑天翔的大脑。他几乎站立不稳，喉咙发干，双眼睁大——他看见那晚的火光中，自己孤身站在燃烧的走廊尽头，无惧火焰；看见镰刀在他掌中浮现，释放出压抑的黑色气浪；看见一个声音在他耳边低语：“快归来吧，天翔，这才是你的命运……”
“你……你到底是谁？”他艰难地问。
“我是冥界的冥王，你可以叫我‘璃’，这是我惯用的名号。”女孩低声说，“你失忆，是因为你之前的记忆与你现在所经历的大有冲突。你体内的死神之魂，为了让你能够沉浸在这你期待已久的圆满中——也是为了保护你，封印了那段你本来的记忆。”
她伸出手，掌心浮现出一道淡紫色的光痕，如印记般闪动：“现在，是时候唤醒你真正的记忆，也是你必须做出的选择——继续当个普通人，还是走进属于你的命运。”
郑天翔的呼吸急促，身体几乎在颤抖。但他知道，自己已经无法再回避。他看着璃的手掌，沉默数秒，终于抬起自己的手，缓缓放上去：“我想知道我原来的模样。”
冥王点了点头，眼神柔和了一瞬：“你会知道的，只要你跟着我。”
她握住他的手，草丛边陲的空气忽然泛起涟漪，像水面被指尖划破。一道光影通道缓缓显现，带着幽深而奇异的光芒，仿佛通往另一个世界。
郑天翔深吸一口气，随着她一步跨入。身后，世界依旧静止，而他的人生，已经无法回头。
在女孩的引领下，郑天翔不知不觉来到一处他脑海深处尘封许久的地方——“希望重拾孤儿院”。
门口的风铃在微风中轻轻摇响，那清脆的声音似乎从记忆中飘来，带着遥远的召唤。他站住脚步，眼神定格在那块泛着光泽的门牌上——字体是新的，“希望重拾”四字却如同一道记忆的钥匙，瞬间撬开他心中封存多年的角落。
那一刻，往昔如潮水般猛然冲刷而来——他看见那个年幼的自己，穿着泛白的T恤，赤脚在院子里的沙地上奔跑。他听见熟悉的笑声，那是小胖墩阿浩在一旁追赶着自己，手里还抓着没吃完的糖葫芦；林巧巧拿着画笔，蹲在花坛边专注地涂鸦，一脸认真；更远处的秋千上，瘦小的阿言被推得高高荡起，尖叫声夹杂着笑声，回荡在天光与叶影之间。
还有王阿姨，那个总在他们打闹过后手握棍子却从未真正打下去的温柔守护者，她的声音仿佛就在耳边响起：“天翔，小声点，院长在休息呢。”
而院长……那个带着老花镜，总爱捧书坐在廊下椅子上的老人，总是在他夜里哭泣时默默出现，轻轻拍着他的后背，对他说：“你不是一个人，孩子，这里是你的家。”
这些记忆犹如光影般浮现在眼前，一帧帧穿透现实。他的心仿佛被什么狠狠击中，一阵疼痛之后，是汹涌的情感奔涌而出。他的喉咙哽咽，眼角泛红，仿佛终于找回了生命中遗失多年的一部分。
“我……真的回来了吗？”他低声呢喃，声音轻得仿佛怕惊扰这片被时间雕刻的圣地。
孤儿院焕然一新的外墙涂上了温柔的黄色，那熟悉却陌生的色彩包裹着一种令人安心的温暖。大树依旧伫立，叶影婆娑，洒落斑驳的阳光，像极了童年某个午后的梦。
女孩站在他身边，静静看着他沉浸在回忆里，轻声问：“你怎么不进去？”
“我不知道……”他低头，声音几乎要被风吹散，“不知道他们还记不记得我。也不知道这个地方……还欢迎不欢迎我。”
“多虑了，郑天翔。”女孩微微一笑，眼神温柔中带着坚定，“你留下的记忆早就刻在这里了。这里的每一寸土地都记得你，就像你终于记起了它。”
他缓缓走进院子，一步步踏入熟悉的世界。院门吱呀一声推开，像是久别重逢的老友发出温柔的叹息。
忽然，一个熟悉又沙哑的声音传来：“这不是……天翔？天翔是你吗？！”
郑天翔猛地抬头，看见一个瘦了不少、却依旧满脸慈爱的身影——是刘阿姨！
“王阿姨！”他几乎失控般跑过去，紧紧抱住那个曾在无数个夜晚替他盖被子的身影。
刘阿姨激动地拍着他的背，眼泪夺眶而出：“你这孩子，这些年你去哪儿了？我们天天念叨你，院长也一直盼着你回来……”
紧接着，小胖墩阿浩、赵晓田、阿言……一个个熟悉的面孔从角落里跑出，他们都长大了，却在看到天翔的那一刻，纷纷停住了脚步，然后扑向他。
“天翔！！！”“你竟然还记得这里！”“我以为你早把我们忘了！”
他们的声音交织在一起，有人笑着，有人哭着，有人在一旁偷偷抹泪。那一刻，时间仿佛静止，他们围着郑天翔，像小时候那样，拍打着他的肩膀，说着毫无章法的碎话，眼里却盛满了泪光。
他张了张嘴，喉咙却哽住了，良久才吐出一句：“对不起……如果不是冥王带我走，我……可能永远都想不起这个地方。”
众人一愣，那一瞬间，仿佛理解了一切。
郑天翔的心中一阵悸动，但他仍旧站在原地，脚步迟迟未动。他的视线停留在院子里那棵依旧挺拔的大树上，风吹过，枝叶微微摇曳，仿佛在低声诉说着过去的时光。他低声问道：“院长呢……他现在怎么样了？还在这里吗？”
“院长还在，但他的身体已经越来越虚弱了。”女孩的声音里透着一丝沉重，“阎罗王当初离开的时候，其实就感觉到院长的时间不多了。你离开孤儿院那一年后，院长的身体便开始走下坡路。尽管他一直坚持亲自照顾孩子们，可是……你知道的，他真的已经撑不了太久了。”
一股巨大的悲伤涌上郑天翔的心头。他脑海中浮现起那张慈祥的脸庞，还有院长蹲下身为他擦去泪水的手。他记得那夜雨倾盆，自己发着高烧，是院长彻夜守在床边。他咬紧牙关，眼眶泛红：“为什么没人告诉我这些？为什么我要现在才知道？”
“也许是阎罗王的安排吧。”冥王看着他，语气缓了几分，“他知道你需要时间去面对新的生活，不想让你背负太多旧日的牵绊。但现在……你已经有能力去面对了。”
郑天翔沉默了一会儿，深深吸了一口气，抬起头，目光中多了几分坚定：“我要去见他。他对我来说，就像父亲一样。我不能不去看他。”
冥王点头，声音柔和如风：“他一定会很高兴见到你。”
郑天翔终于迈开脚步，缓缓走向孤儿院的大门。越走近，他的心跳越快，情绪也愈发汹涌。他不知道院长是否还记得自己，但他知道，无论结果如何，他都必须亲口对院长说一声感谢。
冥王站在原地，目送着他的背影，眼中浮现一丝欣慰的笑意。她轻声道：“郑天翔，这只是开始。过去、现在、未来……终究还是要你亲自去面对。”
他们一同步入孤儿院。尽管外墙经过翻修，内部也略有改动，但花园里的那座秋千、走廊那道剥落的墙角、宿舍门前的石阶……一切都依稀保留着旧日的痕迹。时光仿佛在这里静止了，但郑天翔知道，真正变了的，是院子里那些人。
他四处张望，眼神不自觉地在孩子们中来回扫视。他看到一群年幼的小朋友在玩耍，笑声清脆，却没有一个是他熟悉的面孔。
他的声音低了下来：“那些……其他孩子呢？跟我一起长大的……他们还在吗？”
冥王的神情微微一黯，正要开口，就在这时，一阵急促的脚步声从走廊尽头传来。
几个工作人员快步跑了过来，为首的一位中年女人一眼看到他，脸上浮现出惊喜与难以掩饰的激动：“天翔！你真的回来了！”
郑天翔认出了她——李老师，那个曾经每天为他们打饭、为他缝过裤子、在寒冬里递给他热水袋的女人。她的头发已经花白，脸上多了些岁月的痕迹，可那双眼睛，依旧温柔亲切。
“真的是你啊，郑天翔！”旁边一位老师激动地说道，“你都长这么高了，我们差点没认出来！”
“回来就好，回来就好，院长一定会特别高兴的！”另一人接着说。
被这份突如其来的热情包围，郑天翔心头泛起一股暖流。他看着眼前熟悉又略显陌生的面孔，微微一笑，轻声说道：“谢谢你们……谢谢你们还记得我。我回来，是想看看你们，也想看看……孤儿院现在的样子。”
工作人员们面面相觑，笑意中却也夹杂着些许难言的情绪。王老师犹豫了一下，最终叹了口气，语气柔缓却透着些许沉重：“你能回来看看，我们真的很高兴……但天翔，这里已经不是你当年离开时的孤儿院了。”
她顿了顿，继续说道：“和你一起长大的那些孩子，大多数都已经离开了。有人被亲戚接走，有人长大后去了外地工作或读书……如今，还留在孤儿院的，不超过十个。”
这句话像一记钝锤，沉沉地敲在郑天翔心上。他本能地朝院子的另一侧望去，那些追逐打闹的孩童笑声清脆，阳光洒落在他们的脸庞上，明亮而陌生。他看了许久，却找不到又一个熟悉的身影。他的喉咙仿佛被什么堵住，张了张嘴，却一句话也说不出来。
王老师仿佛看懂了他的沉默，轻轻补充道：“时间不等人啊，天翔……你们那一批孩子，如今早已各奔东西。很多人被接走之后就再没回来过，有些人……我们甚至连消息都没有了。只有你，还愿意回来看看。”
这句话像一把细细的刀，在郑天翔心里缓缓地划过。他低下头，眼神落在那道斑驳的石阶上——那里曾经是他们比赛跳远的终点线。他记得某年夏天自己摔了一跤，是哪位朋友一把将他拉起，还拍了拍他的背。他记得那夜雨倾盆，有人一起躲在厨房后的小棚里说悄悄话。他记得太多，但如今却无处安放。
“所以，我是……唯一一个回来看这里的人吗？”他终于低声开口，声音低沉得几乎被风吹散，眼神里闪过一丝失落与不甘。
工作人员相互对视了一眼，沉默片刻，为首的王老师点了点头，语气温柔却不失沉重：“是的。那些孩子……很久没有音讯了。有的人生活得还不错，我们偶尔能听到他们的消息；也有些人，我们再也没联系上。但你，还记得这里，还愿意回来看看，对我们来说，已经很难得了。”
郑天翔缓缓抬起头，眼神中闪过一抹痛惜。他曾以为，回来之后能看到熟悉的面孔，能再叫出一两个名字，能围坐一圈说说当年的趣事。但现实残酷地告诉他——那些记忆只属于他，而不是这座仍在运转的孤儿院。
可就在这片熟悉又陌生的庭院里，他突然察觉到了些什么。他的目光缓缓扫过那棵他小时候种下的小树，如今已经高过屋檐；他看见院墙边还挂着那串风铃，锈迹斑斑，但在风中仍发出清脆的响声。他记得这些——他真的记得。
情绪在胸腔里翻涌，一股莫名的兴奋与悲伤交织。他仿佛重新找回了一部分曾经的自己，那些笑过、哭过、奔跑过的片段，如今再次鲜活了起来。
“不过，院长退休后还常常提起你。”王老师忽然露出一个慈爱的笑容，轻声说道，“他说，最放心不下的就是你。总说如果有一天还能见你一面，就没有遗憾了。”
“他现在住在哪里？”郑天翔抬起头，语气比刚才更坚定，眼神里有种近乎执着的热切。
这一次，回答他的是站在一旁的一位男工作人员。他稍稍往前一步，从裤兜里掏出一部手机，划了几下屏幕，确认了什么，然后开口说道：“我们这有院长的退休登记地址。”
他看向李老师，后者点点头：“去办公室，登记本里有详细地址。”
几人带着郑天翔快步走向不远处的事务室，门一推开，一股淡淡的老纸味扑面而来。男工作人员熟练地从柜子中抽出一本厚厚的记录册，翻了几页，指着其中一栏：“在这。你记一下吧。”
郑天翔从旁边的桌上拿起一支笔，撕下一张便签，仔细抄下那一行字：“西巷南街37号·怡宁小区·5栋3楼。”他的字写得格外认真，仿佛怕遗漏了哪一个细节。写完后，他凝视了一眼纸条，又轻轻折好，小心翼翼地塞进上衣口袋中。
“谢谢你们。”他转身对工作人员深深鞠了一躬，声音低沉却郑重其事，“真的……谢谢你们。”
“时候也不早了，”王老师温和地说道，语气柔和而真挚，“你有空，去见见他吧。他每天黄昏时都会坐在阳台上晒太阳，说不定正等着你呢。”
郑天翔点了点头，眼眶微微泛红。他缓缓转身，脚步沉稳地走出办公室。身后，冥王默默跟着，一言未发。走廊上，阳光透过斑驳的玻璃洒落在地板上，碎成一地金光。
他知道，他接下来要走的，不只是去见院长的路，更是一条通往自己过往与未来的归途。
走出孤儿院的那一刻，夜色悄然笼罩了整座城市。微风轻轻拂面，带走了白日残存的闷热。郑天翔站在门前，仰头望向天空，几颗星子稀稀落落地闪烁着，仿佛记忆的碎片，在他脑海中时隐时现。
他没有立刻迈步，脚像是被什么拽住了一般。他回头看了一眼那扇老旧的铁门——那扇门在童年时曾无数次地为他打开，也无数次将他送往未知。如今它依旧矗立着，却已不再属于他。
“你什么时候去看院长？”冥王的声音忽然响起，轻得像夜风，却带着一丝从未有过的认真。
“我……不知道。”郑天翔垂下眼眸，声音低得像自语。他想立刻见到院长，想确认那张慈祥的脸是否还安然无恙。但同时，他又害怕——害怕自己迟到一步，害怕再也听不到那句“你回来了”。
他低头沉思，眉头紧蹙，内心像压着一块巨石，左右为难。
冥王静静看着他，忽然笑了一声：“你真的不打算让我做点什么？”
“什么？”郑天翔抬起头，眼神带着一丝迷茫。
“你不是总担心时间不够吗？我已经替你停下了它。”
话音刚落，郑天翔身周的世界仿佛忽然安静了。原本还有几声蝉鸣的夜晚，在此刻陷入诡异的寂静。他转身环顾四周，街道像被一张无形的幕布笼罩。远处的灯光凝滞在半空，一片树叶悬在空中，连风都仿佛停止了呼吸。
“时间……暂停了？”他喃喃地问。
“是的。”冥王点头，语气平静如水，“现在的每一秒，只属于你。你可以选择回家，也可以立刻去找院长。我不会干涉你的决定。”
这一刻，郑天翔怔住了。他原以为自己会毫不犹豫地奔向那个地址，但当真正拥有选择权时，他反而犹豫了。他转身，看着前方那空无一人的街道，一步一步地走着，内心一阵阵翻涌。
走着走着，他忽然想到父母。他们正在家中等待，或许正担心他为什么晚归。他不能让他们担心……可他也知道，如果今晚不去找院长，也许再没有机会。
他的心仿佛被一刀一刀拉扯着，过去与现在，养育与血缘，责任与情感，纷纷交织。终于，他走到了家门前。
门口的灯还亮着，墙上的指纹锁静静地闪着微光。他犹豫片刻，缓缓将手指按了上去。“滴”的一声，门打开了。屋内温暖如常，客厅的灯光柔和地洒在木地板上，父母坐在沙发上，但却定格在一个动作之间——母亲的手还停在茶杯边缘，父亲正抬头望向门口，两人都如雕塑般静止。
时间，确实被停住了。
郑天翔站在门口，久久没有动。他脱下鞋子，轻轻合上门，像是怕吵醒这片安宁。他缓缓走入熟悉的空间——这是他的家，他现在的家。这里有他如今的归属、温暖，还有责任。
但他心中却没有丝毫放松。他走到书桌前，拉开抽屉，从口袋里取出那张纸条，轻轻摊在面前。那行字仿佛在夜色中泛着微光，一遍遍提醒他：还有一个人，在等他。
“他会不会……已经太老了？”郑天翔低声道，指腹缓缓划过纸面。他脑海里闪现出院长的面庞，那双曾无数次温柔注视他的眼睛，如今是否也带上了岁月的浑浊？
“我该去的，我必须去的。”他在心中默默地说。
可他终究没有起身。他只是坐在那里，静静地望着那张纸，像是试图从一行地址里读出一生的重量。他感到一种难以名状的疲惫攫住全身——不是身体的，而是心灵的。他知道，他并不是不想去，而是害怕面对变化，害怕那个心中慈祥如父的老人已经不再是记忆中的模样。
他换上家居服，走进卧室，像往常一样平静地躺下，但胸口的起伏暴露了他的不安。他望着天花板，眼睛一眨不眨，回忆在脑海中交错成画面：院长为他盖被子、在树下讲故事、在他哭泣时轻轻拍着后背说“别怕，我在”。
他闭上眼，唇角轻轻动了一下：“如果我来不及见他……他会原谅我吗？”
这一夜，他未曾真正入眠。但梦中，他看到了那个熟悉的身影。院长穿着那件老旧的灰色毛衣，坐在阳台上，阳光落在他满是皱纹的脸上。他缓缓抬头，对郑天翔微笑，那笑容一如当年：“孩子，你现在过得很好，我很欣慰。”