第2章 故事的开始

大约三十年前夏季的某一天，四个孩子开始了一场奇妙的历险。

简是老大，马克是家里唯一的男孩，他们俩什么事都喜欢管。

凯瑟琳是家里老二，性格温顺随和，对此妈妈感到非常欣慰。凯瑟琳知道这一点，因为她曾经听妈妈这么说过。现在，因为凯瑟琳总是吹嘘她多么令人欣慰、多么乖巧，其他人也都知道了。直到简终于忍不了了，声称只要再听到她这么说哪怕是一个字，她就会大声尖叫并倒地不起。这样，你大概就能了解简和凯瑟琳的性格了。

玛莎是最小的孩子，也非常难管。

孩子们夏天从没去过乡下或湖边，因为他们的父亲已经去世，妈妈在另一家报社（这个街区几乎没人订阅的那家报社）非常努力地工作。一个名叫比克小姐的女士每天来照看他们。不过，比克小姐不怎么喜欢他们，他们也不怎么喜欢她。她不愿意带他们去乡下或湖边，她说那是太过分的想法，而且波浪声会刺激她的心脏，让她很不舒服。

“清湖不是海洋；你几乎听不到波浪声，”简告诉她。

“它会招来闪电，”比克小姐说。简觉得她太胆小，不屑于和她争辩。要是想争辩，简通常的做法是要求对方把所有反对意见一股脑儿说出来；然后她可以一下子把它们全部驳倒。可是比克小姐总是喜欢耍心眼。

尽管没有乡下或湖边，夏天还是一件很美好的事情，尤其是夏初，孩子们对它充满了期待。因为那将会有几个月美丽、漫长而又无所事事的日子，还有一起玩耍的小伙伴和从图书馆借来的各种图书。

夏天你可以一次借出10本书，而不是3本；可以保留1个月，而不是3个星期。当然啦，你只能借4本小说，小说最有趣了。不过，简喜欢戏剧，它们都是纪实文学；凯瑟琳喜欢诗歌，诗歌也不是小说。玛莎还处在看小人书的年龄，那些也不能算是小说，但几乎和小说一样精彩。

马克还没有发现他喜欢哪类纪实文学，他还在继续寻找。每个月他都会扛十本书回家，在前4天里读完4本有趣的故事书，接着把其余的6本书各读1页，然后就不读了。到了下个月，他会把它们带回来再试一次。他想要阅读的那些纪实文学绝大部分都是名为《当我在希腊还是个男孩时》或者《大草原上的幸福日子》等等——然而那些只是听起来像故事读物，实际上它们根本不是，这让马克感到非常气愤。

“这是有意让人不学东西，真是太不公平了。”他说。“这是在玩心计。”不公平和玩心计是四个孩子最讨厌的两件事情。

图书馆在两英里[1]之外，带着一堆已经读过的笨重书本走到那里是非常沉闷的，但回家的路非常有趣——慢吞吞地走着，不时地在陌生的台阶前停下来，翻阅一下不同的书本。有一天，那位诗歌爱好者凯瑟琳在回家的路上大声朗读《伊万杰琳》[2]。走过几个街区之后，玛莎一屁股在人行道上坐下来并且说，要是再听到凯瑟琳读一个字，她就一步也不往前走了。这下你应该大致知道玛莎的脾气了。

那件事情以后，简和马克订立了一条规矩，谁都不许出声读书影响别人。然而，这年夏天那条规矩改了，因为孩子们发现了E.内斯比特[3]的作品。那些肯定是世界上最奇妙的书了。除了一本名叫《魔法城堡》的书已经被人借走之外，他们迫不及待地读了图书馆内斯比特的每一本书。

昨天，《魔法城堡》还回来了，他们立刻借出来，因为简读得又快又响亮，所以她得到允许在回家的路上大声读着书。到家之后，她还是继续读。妈妈到家时，他们几乎没和她说一个字。晚饭摆好了，他们也没注意到自己吃的是什么。该上床睡觉时，他们读到了“魔戒从隐形戒变成如意戒”的那部分，这是最不应该停下来的地方，可是妈妈非常坚持并且很严厉地让他们上床，他们只好照做了。

很自然地，他们第二天清晨醒得比平时都早。一睁眼，简立刻大声读了起来，读完最后一页她才停下来。

她合上书，大家都心满意足地安静下来。接着，过了一会儿，他们又开始感到有些失落。

玛莎打破沉寂，说出了他们的心事。

“为什么那样的事情没有发生在我们身上？”

“魔法从来都没发生过，说真的，”马克很有把握地说。

“你怎么知道？”凯瑟琳问。她和马克年龄相差不大，但几乎对任何事都持怀疑态度。

“只在童话里有。”

“那不是童话。里面没有恶龙、女巫或穷樵夫，只有像我们一样真实的孩子！”

话题打开了，孩子们立刻七嘴八舌地讨论起来。

“她们不像我们。我们夏天从未去过乡下、走过生路和寻找城堡！”

“我们从没去过海边，也没有见过美人鱼和沙怪！”

“或者去有座魔法花园的舅舅家！”

“如果内斯比特笔下的孩子真的生活在城市里，那就是伦敦。太有趣了，他们找到了凤凰和魔毯！这里从没发生过那样的事情！”

“赫德森太太家，”简说。“有点像城堡呢。”

“还有金小姐的花园。”

“我们可以假装……”

玛莎说的这句话立刻引起了其他人的注意。

“讨厌鬼！”

“扫兴！”

“假装”这个游戏好玩的唯一秘诀就是不能直接说出你正在假装。玛莎当然非常清楚这点，但她还小，有时难免会忘记。马克气得朝她扔了一个枕头，简和凯瑟琳也跟着扔。大家一阵嬉闹之后，妈妈起床了，比克小姐来了，各种命令也来了。用凯瑟琳富有诗意的话来说，“一切都是过眼云烟”。

两小时以后，大家吃完了早饭。妈妈去上班了，碟子也都洗完了，四个孩子总算解放了，连蹦带跳地来到洒满阳光的外面。天气晴朗，一碧如洗，太阳暖洋洋的，这个天好像预示着什么事情将会发生。这天刚出门就有一个好兆头，瞧，他们在人行道的缝隙里看到有个东西在闪闪发光。

“那枚硬币归我啦。”简边说边抢先把它装进了口袋，跟其他还没舍得花、正在叮当作响的零钱放在了一块儿。她打算上午游玩结束之后再考虑怎么花这笔钱。

上午的冒险开局顺利。他们先来到了赫德森太太家，这里看起来有点像魔法城堡，有石头围墙和一只站在草坪上铁狗。

马克爬进牡丹丛里，简骑在他的肩膀上，把玛莎举到了厨房窗口。但是，玛莎只能看到赫德森太太正用碗搅拌着什么东西。

凯瑟琳认为“很可能是蝾螈眼睛和青蛙脚”，但玛莎说那看起来更像普通的蛋糕。

这时，牡丹花丛里的一只蚂蚁咬了马克一口，疼得他把简和玛莎都摔了下来。万幸的是大家都平安无事。赫德森太太像往常一样带着扫把冲出来，赶跑了他们，还扬言要告诉他们的妈妈。他们对此一点儿也不担心，因为妈妈经常说赫德森太太自己有问题，在妈妈眼里跟小孩子较真的人都是自找麻烦，没有任何意义。

接下来，他们沿着大街走得更远，来到了金小姐的花园。蜜蜂正欢快地在耧斗菜花丛中嗡嗡叫着，风铃草和紫色毛地黄看上去有点过时，但还算差强人意。一时间，孩子们感觉好像有什么特别的事会发生。

但是，金小姐走出来对他们说，在最大的那朵紫色毛地黄里住着一个可爱的小精灵。孩子们一点儿也不想听到如此幼稚的话。出于礼貌，他们又呆了一会儿，然后垂头丧气地回去，坐在自家门口的台阶上。

他们坐在那里，想不出有啥激动人心的事情可做，也没发生什么特别的事情。这时，简突然不耐烦地大声说希望来一场火灾！

听到她说出这么恶毒的话，另外三个人吓了一跳。可是，接下来听到的声音令他们更加吃惊。

他们接下来听到了火灾警笛声！

紧接着，消防车呼啸而过——像那个年代的其他发动机一样，喷着浓烟，还有车头、吊钩、梯子、化学药灌等！

马克、凯瑟琳和玛莎看着简。简一脸茫然地看着他们。然后，他们开始跑了起来。

火灾在八个街区之外，他们花了好长时间才跑到那里，因为玛莎还不能自己过马路，而且也跑不快，所以他们不得不在每个拐角处都停下来等她。

来到消防车停着的地方，他们发现起火的不是一栋房屋，而是后院里一个儿童玩具房。那是孩子们见过的最时髦的玩具房，两层高，还有天窗。

你们都知道，房屋失火时，火苗气势汹汹地在窗口涌动，最好看的是屋顶坍塌，如果有个尖塔倒下来就更精彩了。碰巧的是这个玩具房就有这样一个小塔。随着一声轰隆巨响，泛起一片火光，小塔以最优雅的姿势砸穿了屋顶。

这样一个小玩具房，像孩子们那么弱小，看起来更像是专门为他们安排的一场特殊火灾。玩具房的主人是一个被宠坏的孩子，看起来有点讨厌，名叫吉纳维芙。她有一头长长的金发，也许从来没剪过。还有，孩子们听到她爸爸说会用保险公司的赔款买一个新玩具房给她。

他们气喘吁吁地站在那里，看着消防员不慌不忙地扑灭火苗时，心里充满了看热闹的满足感。

随着最后一丝火苗熄灭，整个玩具房变成了一堆湿乎乎的冒着烟的灰烬和烧焦的木块，简的心中升起了一股愧疚感，刚才的高兴劲也化为乌有。

“哎，你做了什么？”玛莎小声地问她。

“我不想谈它。”简说。不过，她朝旁边一个女子走去，问她火灾的起因，这人看起来像金发吉纳维芙的保姆。

“它腾得一下就着起来了，就像每年七月四日[4]独立日节的焰火那样。”保姆疑神疑鬼地看着简说，“我觉得有人故意纵火！你在这里做什么呢，小姑娘？”

简立刻掉头，走出院子，昂着头，尽量不让自己跑起来。其他三人紧跟在她后面。

“简会魔法了？”玛莎悄悄地问凯瑟琳。

“不知道。我想应该是吧。”凯瑟琳悄悄地回道。

简瞪了她们一眼。大家默不作声地又走过了两个街区。

“我们也会魔法了吗？”

简又瞪了他们一眼，大家再次陷入了沉默。

但这一次，还没走过半个街区，玛莎又忍不住开口说话了。

“我们会像女巫一样被烧死吗？”

简一下子愤怒地转过身去。

“但愿如此。”她说。

“不！”凯瑟琳几乎尖叫起来。简脸色苍白，紧咬着嘴唇，走得更快了。

马克和其他人一起追了上去。

“这样不行，我们得好好谈谈。”他对简说。

“对，好好谈谈。”玛莎听起来没那么担心了。她很崇拜马克，毕竟他是个男孩，而且什么都懂。

“关键是，”马克继续说，“这是一次偶然事件，还是我们太希望拥有魔法，结果就有了呢？现在，我们每个人都许一个愿望，然后我们就能弄明白是怎么回事了。”

但是玛莎不肯。你从来都没法跟她讲明白一件事情。有时候她表现得像大人，然后突然间又像小孩子。现在她就是个小孩子，嘟着嘴，说她不想许愿、不要许愿、而且希望他们永远都不要玩这个游戏。

经过一番讨论，马克和凯瑟琳认为这可以算作玛莎的愿望，但它看起来没有实现。因为如果实现的话，她们就不会记得那天上午的事情了，然而她们都记得清清楚楚。不过，为了验证一下，马克转向简。

“我们刚才在做什么？”他问。

“看了一场火灾。”简闷闷不乐地说。这时刚好消防车呼啸而过，恰好证明了这一点。

马克愁眉苦脸，希望他的鞋子是千里靴[5]。可是当他试着跨出去时，结果证明它们没变。

接下来，凯瑟琳希望让莎士比亚过来跟她说话，可她忘了说确切的发生时间。她们等了一分钟，可是莎士比亚并没有出现，他们于是认定他很可能不会来了。

这样看起来，假如真的有魔法降临在他们身上，一定是简独占了。

然而，无论怎么努力，他们都无法说服简再许一个愿望。她一直不停地摇头，甚至当劝说变成辱骂时，她也一言不发，这真不像平时的简。

回到家里，简说她头疼。她走进凉台，关上了门。她甚至没有下楼吃午饭，在那里呆了一整个下午，郁郁寡欢地吃了一整盒茶饼，跟那只名叫凯莉的猫说话。比克小姐拿她一点儿办法也没有。

妈妈一回来就发现不对劲，但她十分善解人意，什么也不问。

晚饭时，妈妈说她傍晚要出去一下。简依然沉默不语，连头都没抬。不过，其他孩子都很感兴趣。孩子们一直希望他们的妈妈有不凡的经历，但她几乎没有过。今晚她要去看望格雷丝姨妈和埃德温姨父。

“为什么呀？”马克想知道原因。

“你们的爸爸去世以后，他们就一直很照顾我，他们也很照顾你们呀。”

“有用的礼物！”马克轻蔑地说。

“格雷丝姨妈会说‘尝一点巧克力蛋糕吧，肯定比你吃过的所有蛋糕都好吃，我自己做的’吗？”凯瑟琳问。

“你们不应该这样取笑格雷丝姨妈。如果你们的爸爸听到，我真不知道他会怎么说。”

“爸爸也取笑她。”

“那可不一样。”

“为什么？”

孩子们很喜欢这种对话，只要他们愿意，对话就能一直进行下去。不过，大人可不觉得有趣。最后，妈妈不再回答她们的问题，径直出门去格雷丝姨妈家了。

她走了以后，气氛又开始变得诡异起来。大家在房里心不在焉地玩纸牌，简不停地进进出出。最后，大家都玩不下去了。

终于，马克忍不住吼了起来：

“你为什么不告诉我们呀？”

简摇了摇头。

“我不能。你们不会懂的。”

她这么一说，大家都生气了。

“就因为会魔法，她觉得自己比别人聪明呢！”玛莎说。

“我认为她根本就不会魔法！”凯瑟琳说，“她只是害怕再许一个愿然后会被揭穿！”

“我没有！”简嚷道，“我只是不知道为什么，也不知道有多少。就像有一只脚麻了，但不是全麻——你可以用它走路，可你感觉不到它！我甚至害怕想任何愿望！我害怕地连想都不敢想！”

假如有一天魔法突然降临到你的身上，你就会明白简的感受了。

拥有魔法并且知道怎么使用它时，那感觉当然好，就像口袋里愉悦的叮当声。可是要享受这叮当声，你必须知道自己拥有多少魔法，以及如何使用它。简完全不清楚，这让她很不开心。其他人不理解这一点，对简冷嘲热讽，简和他们吵了起来。最后，大家都回床睡觉，谁也不说话了。

让简最头疼的是，她总觉得自己忘记了什么。如果能够想起来，或许她就能知道是怎么回事。答案仿佛就在心中的某个地方，好像触手可及。她在心里搜寻着，搜寻着……。

她翻身起床，摸索着来到梳妆台前。那里放着她的钱，从火灾现场回家后她就一直没再动过。她在梳妆台上摸了一遍，然后打开了灯。

那枚在人行道上地缝里捡到的硬币不见了。

简开始认真思考起来。