第一章 若梅的童年
人们常说，一生中最美好的时光莫过于童年。但在若梅的心里，四年的学校生活才是她人生中不可磨灭的美好回忆。她的童年是在医院中度过的，不是打针，就是吃药、按摩。相比之下，四年的在校生活更让她感到快乐。每当忆起那些日子，若梅脸上总是挂着甜甜的笑。
患病的小若梅，不能走路，口齿不清，生活不能自理，但家人对她的爱并没有因此而减少。姥姥把好吃的都给了她，妈妈无微不至地照顾她，而爸爸对她的性格影响最大。
那时候若梅的父母都是老师，爸爸是中学校长，妈妈是小学的教导主任。他们工作都很忙，每天很晚才回家。但是，爸爸回到家的第一件事，就是抱起小若梅，教她说话。那时若梅发音特别不清楚，有的话说了好几遍，爸爸才知道是什么意思。他就耐心地教她这句话怎么发音、怎么说。时间久了，若梅成了爸爸的小情报员，每天都向他汇报家里发生的事儿：哥哥们怎么淘气，弄坏了什么东西……姥姥经常在人前夸爸爸：“再没有像我家姑爷这么有耐心的男人了。”而妈妈是一个不善言辞的人，也没有太多时间和女儿亲近。她回到家就开始操持家务，整理院子、做饭、洗衣服、收拾屋子……若梅印象最深的事情就是妈妈给她喂饭。因为那时候她还不会嚼饭菜，妈妈只能先自己嚼了，再口对口地喂给她。直到八岁，若梅才学会自己嚼饭菜，但还是需要妈妈一勺一勺地喂……就这样，若梅在家人浓浓的关爱下快乐地成长。
小若梅虽然身体残疾，但智力是正常的，甚至比同龄的孩子还要聪明一些。五岁的时候，她喜欢上了通过广播听小说。那时候，小说的开播时间是晚上8点半。对一个五岁的孩子来说，吃完晚饭，从6点枯坐到8点半，是多么困难啊！有时候，若梅困得眼睛都睁不开了，但是还在那里坚持。
有一次，若梅等得又快睡着了。妈妈心疼地说：“你先睡一会儿，等到播小说的时候我再叫你。”若梅听了，对她说：“那你可一定要叫我呀。”妈妈点了点头：“好，到时候一定叫你，放心吧。”
当若梅醒来时，已经是半夜1点了。之前，每天晚上醒来后，她都会回想听到的小说内容，可是今天怎么什么都想不起来呢？再仔细一想，她才发现，原来自己睡着了，该听的小说没有听到。妈妈怎么没叫醒我呢？想到这里，她“哇”的一声哭了，惊醒了熟睡中的父母。妈妈赶紧抱住若梅，问道：“怎么了？是做噩梦了，还是哪儿痛啊？快告诉我！”若梅哭着说：“播小说的时候，你为什么不叫醒我？”妈妈哭笑不得地说：“我以为是什么大事呢，原来是因为没听到小说呀。小说播的时候我叫过你，但你睡得太沉，没有醒。妈妈只好脱了你的衣服，让你继续睡了。”爸爸给若梅擦了擦眼泪，说：“哭什么呀？让你妈妈讲给你听。”妈妈帮若梅把被子盖好，挨着她躺下，然后用手轻轻拍着她，说：“别哭啦，妈妈讲给你听……”
小时候，若梅问妈妈：“小说真有意思，它是从哪里来的呀？”妈妈就告诉她说：“小说是作家是根据生活中发生的事写出来的。”“哦，那作家真了不起。妈妈，我长大了也要当作家。你说行吗？”妈妈看着若梅天真的样子，笑着说：“行啊。只要你有梦想，并且为之努力，就一定能实现它。”从此，当作家的梦想开始在若梅幼小的心灵里生根发芽。
到了该上学的年纪，小若梅看到同龄的孩子背上书包，心里羡慕得不得了。她也想去上学。爸爸和妈妈问了县里的几所学校，都被拒绝了，原因是不接收生活不能自理的学生。再加上当时他们在竭尽全力地为若梅治病，所以若梅上学的事情就被搁置了下来。直到若梅12岁那年，父母放弃了对她的治疗，读书的事情才有了转机。
妈妈去曾经执教的育新小学，求了校长好多次，终于感动了他。校长虽然答应让若梅入学，但条件是有老师愿意教她。事情又陷入了僵局。
过了几天，妈妈的好友李阿姨来访。她知道了若梅的事情后，便对妈妈说：“前两天，校长让我带一年级的新生。就让若梅到我班上吧。”妈妈连声感谢：“你可帮了我的大忙了，我都不知道该怎么感谢你。”“你们也不容易，我帮你也是应该的。”李老师说道。然后她又想起了什么，赶忙问道：“这孩子到了学校，上厕所的时候怎么办？”若梅听到李阿姨这样说，担心上学的事情再次落空，急得话也说不清楚：“我……我在学校不上厕所。”李老师一听，乐了，摸着若梅的头说：“这孩子，喜欢读书就是好样儿的！明天，让你妈去学校把手续办了，你就可以上学了。”
就这样，在李老师的帮助下，若梅终于进入了向往已久的校园。
报到的那天早晨，爸爸推来了为她特制的手推车。那时候，老式的手推车都只有一个轱辘，而若梅的车有四个。车前面还安了一个小书桌，便于她上课时写字。车里的垫子很厚，就算长时间坐着也不会累。若梅坐在车上，里面还有一些空间，可以放书本。爸爸把若梅放进车里，这一老一小就朝着学校出发了。
“王老师，你们这一大早是去哪儿啊？”途中遇到的一个邻居问道。“送孩子上学。”若梅爸爸自豪地答道。邻居听后愣了一下，随即笑着说：“那快去吧，别迟到了！”等他们走得略远一些，这个邻居便迫不及待地对旁边的人说：“哎，你们说王老师是不是糊涂了？送这样的孩子上学有什么用啊？”“别说了，谁家摊上这样的孩子都挺为难的。”另一个邻居说道。“对啊，王老师也真够命苦的。去年他家大儿子得病死了，唯一的女儿还这样。”……
若梅爸爸听见这些话了，但没有介意，继续推着若梅往学校走；若梅则沉浸在可以上学的喜悦中，根本没有在意。
到了学校后，爸爸找到了若梅的班级，把她推进去，嘱咐道：“姑娘，好好学习，放学后爸来接你……”说完后，就赶忙去单位上班了。
班里已经来了几个同学，他们看了一眼若梅，就低下头，不敢再看。若梅觉得他们看自己的眼神怪怪的，仿佛自己是个怪物。若梅安慰自己：“这算什么，只要可以上学，再大的困难我都能克服。再说，我大他们好几岁呢，没必要跟他们计较。”同学们陆续进入教室，不一会儿就到齐了。他们在教室里嬉笑打闹，若梅却只能坐在角落里静静地看着。她想和他们说话，又怕他们嘲笑自己说话不清楚。孩童的笑声爽朗清脆，越发显出若梅的孤单。
“丁零零！”上课铃声响起，李老师走了进来。闹哄哄的教室一下子变得鸦雀无声。若梅连气都不敢出，她从来没有见过李阿姨这样威严的一面。从那以后，无论课上课下、校里校外，她都称李阿姨为李老师，十分尊敬她。
“同学们，我是你们的班主任，姓李，你们可以叫我李老师。以后，大家无论在学习和生活上遇到什么问题，都可以来找我，老师愿意和大家一起进步。”李老师又看着若梅说：“咱们班上有一位特殊的同学，她叫王若梅。她的年龄比你们大，但行动不方便。老师希望同学们能够团结友爱，多帮助她、照顾她，不要欺负她。这样才是好孩子，知道吗？”
“知道了。”同学们回答。
“能做到吗？”李老师又问。
“能。”五十多个孩子异口同声地答道。
“那好，我们开始上课。”
……
李老师说话干脆利落，课也讲得好。若梅认真地听着，心情无比激动——这是自己期待已久的课堂，自己终于能在这里学习了。
课间休息时，有几个男孩子看了看若梅，偷偷地学起她的动作来。或许他们只是调皮，无心做伤害他人的事，但这无心的举动却引得大家跟着哄笑起来。第一次受到这么多人的嘲笑，若梅非常愤怒。她盯着那个学得最欢的小男孩，吼道：“你再学我试试看！”或许是她的愤怒嘶吼吓到了同学们，或许是同学们没有听清她喊的是什么，教室里一下子安静下来。同学们脸上的表情仿佛在指责若梅做错了什么，这让她感到更加气愤和委屈。
“丁零零！”幸好此时上课铃响了起来，若梅暂时摆脱了屈辱和尴尬的境地。
若梅在上学的过程中遇到了很多困难，比如写字。她的右手不好使，只能蜷在背后；左手只有食指和中指能活动，这样怎么拿笔呀？她想办法把笔放在拇指的指背上，再用食指和中指死死地攥住。这样写字，拇指背很快就磨破了，但她忍着疼继续写。写作业对她来说简直是在上刑，不一会儿，她就累得满头大汗，拇指疼痛难忍。到写完的时候，衣服都湿透了，拇指背也被笔压出一条深沟，又红又肿，连碰都不能碰。每当这时，李老师就会心疼地说：“若梅啊，以后不用写了，知识学会了就行。”可若梅仍然坚持，每一次作业都按时按量完成。她的努力没有白费，上学期间，她的成绩一直名列前茅，还经常受到老师的表扬。
若梅很快就适应了校园生活，与同学们的关系也融洽起来。平时，李老师担起了妈妈的责任，不管有课没课都去班里照顾她。她的个子小，李老师就为她安排了一个靠前的位置。小若梅不愿意给老师多添麻烦，每天都少吃少喝，尽量不去厕所。有时候父母下班晚，李老师就亲自推着小车，送若梅回家。后来，同学们专门成立了学雷锋小组，争相接送她上下学，风雨无阻。
在众多帮助若梅的同学中，最积极的是一个名叫苏文的小男孩。苏文比若梅小四岁，是她的邻居。妈妈为了让若梅有个一起学习的小伙伴，便去找苏文的母亲商量，想把苏文调到李老师的班上。李老师拥有多年的授课经验，知识丰富，又是一年级的教学组长。苏文的母亲听到要把自己的孩子调到她的班上，自然爽快地答应了。
从那以后，若梅和苏文一起上下学，一起做作业。苏文学习很认真，但成绩还是不如若梅。若梅平时常指导苏文做功课，而苏文课余时间就陪若梅下棋、做游戏。他是若梅的第一个朋友，和她无话不谈，经常在她家一待就是一整天。
最令若梅感动的事情，发生在三年级，学校组织看电影的时候。
若梅家离学校不远，但途中要经过一条很宽很深的沟。每逢雨天，沟里就会积满水，窄窄的路变得十分湿滑难走。为安全起见，每当下雨的时候，若梅就不去学校上学。那天又是个雨天，放学后，苏文照常来到若梅家，给她讲述当天学校里发生的事。
“哎，王若梅，咱们学校组织周五去看电影，你去吗？”苏文问。
“我想去。你呢？”若梅说。
“我不去了。看电影要花一毛钱，我妈说没钱，不让我去。”苏文失落地答道。
“这几天下雨，路不好走，我没办法去学校集合。怎么办？”若梅问。
“那你从家直接走呗。”苏文帮着若梅出主意。
“那也行！”若梅问正在做家务的妈妈：“妈，周五你有时间吗？我们学校组织看电影，你送我去电影院呗。”
“不行，周五妈得上班。要不咱也不去了吧？”妈妈和她商量着。
“可我想去啊！”若梅遗憾地叹了口气。
“阿姨，我送她去吧。”苏文自告奋勇地说。
“能行吗？好几里地呢！”妈妈看着这个十岁的孩子，担心他照顾不好自己的女儿。
“没事儿，我们早点出发，路上走慢些。”苏文说。
“好吧。”若梅妈妈说着，从兜里掏出两毛钱给若梅。
“不用，一毛就够。我又不占座位，让苏文买一张就好。”
“能行吗？”母亲问。
“肯定行。”若梅笑着答道。
多年以后，若梅还责怪自己那时思虑不周，害得苏文没看上电影。
周五这天，若梅和苏文早早地出了门，但是到电影院时，还是迟到了，电影已经开场了。电影院里黑压压的全是人，他们找不到同学所在的区域，就随便找了个座位。
若梅把票递给苏文说：“给，你坐这儿看。”
“可是这号和座位对不上啊。”苏文担心地说。
“那我们去找咱的座位。”若梅提议道。
“算了，我想回家！”苏文说。
若梅很气愤，心想：电影还没看就走了，不是白跑一趟嘛！便赌气地说：“那你走吧！”
“那我走了。”苏文转身离开了。
苏文一离开，若梅就害怕了：他走了，自己怎么办？不过，她马上被精彩的影片吸引住了，没再多想。电影结束后，人们陆续往外走。若梅担心起来，该怎么回家呢？眼看着人快走光了，她差点儿哭出来了。这时，车子突然动了。她心里咯噔一下，难道是坏人？回头一看，原来是苏文，她揪着的心立刻就踏实了。
“你怎么回来了？”若梅问。
“我不回来，谁送你回家啊？”苏文答道。
“你刚才不是回家了吗？”若梅又问。
“没有。如果回家，我就赶不回来了。”苏文答道。
“那你去哪儿了？”若梅又问。
“在门口坐着等你啊。”苏文说。
若梅没有说话，泪水却在眼眶里打转。北方的八月，天气燥热、太阳毒辣，在户外极易中暑。中午太阳最毒的时候，他却在门外等了她两个小时，只是因为担心她没办法回家。若梅很感动。从此以后，她待苏文更加真诚了。
那时，育新小学有了一道亮丽的风景——一个有些瘦弱的小男孩，推着一个比他年龄大很多的女孩上学放学、参加学校组织的各种活动，风雨无阻，达四年之久。
若梅积极地参加班上举办的所有活动，这是她能为老师和同学们做的唯一的事情了。
班上开展学习雷锋的活动，同学们积极响应。他们帮五保户打扫院子，给养老院擦玻璃。后来大家想去机关单位打扫卫生，可一直没有机会。若梅就想到了爸爸的单位——这时爸爸调到了县体委工作。这天回到家，若梅问：“爸，你们单位的玻璃脏不脏呀？”爸爸一愣，不知这孩子又打什么主意，答道：“脏。”若梅一看有戏，赶紧说：“找人擦擦吧。”爸爸赶紧拒绝：“不用，擦个玻璃还找别人帮忙，会让人笑话的！”若梅一听，急了，好不容易有个可以帮助同学们的机会，不能泡汤：“不行，必须找人擦！”这孩子是怎么了？爸爸纳闷了，便问道：“为什么啊？”“我们学校举行‘学雷锋，做好事’的活动。我也要做像雷锋叔叔那样的人。”爸爸笑了，原来是这么回事：“哦，那你们去吧。”
若梅到学校组织同学们报名。她对同学们说：“明天我们去体委擦玻璃。”“县体委啊？他们能让咱们去吗？”一个同学有点儿不敢相信，“到时候别被人轰出来。”苏文赶紧替若梅说：“王若梅的爸爸是那里的领导，他同意我们去，肯定没问题。”同学们听后踊跃报名。若梅看到刘福昕等几个调皮的男生也来报名，便担心了起来：这几个人一离开老师，就像脱缰的野马，如果在爸爸的单位里闯祸可怎么办？刘福昕看到若梅的目光，明白她的顾虑，赶紧说：“大家听好了！这次活动，包括我在内，所有人都听王若梅的指挥。”
第二天，若梅和同学们带着工具，浩浩荡荡地去体委打扫卫生。他们把体委的玻璃和地板擦得锃亮。工作人员夸他们：“这些孩子真能干！”同学们听了，一个个高兴得像吃了蜜糖似的。若梅也非常高兴。
四年的时间转瞬即逝，若梅迎来了属于她的懵懂初恋。他姓吴，在家中排行老五，大家都叫他小五子。他是若梅二哥的朋友，大若梅三岁，常帮若梅家干活，劈柴担水，扫地擦桌子，什么活儿都干。忙完后，他就陪着若梅聊天，也不嫌弃她身体残疾。小五子阳光温柔，想尽办法逗若梅开心。父母一上班，就剩若梅一个人在家。他怕若梅寂寞，即使再忙，也会陪她出去晒太阳。妈妈也常夸：“五子这孩子人好，既懂事儿又勤快。”
一来二去的，若梅便把这个男孩记在心里了。她觉得他和别的男孩子不一样，是父母和哥哥以外，她最信任的人。16岁的若梅还不懂爱情，不明白这是青春期的情窦初开，只知道她愿意和小五子在一起。在他身边，她感到舒心、踏实。
可是生活不是一成不变的。1980年，爸爸工作调动，需要举家迁往哈尔滨。父母因为大儿子的离世，盼望着离开这个令他们伤心的地方，开始新的生活；若梅也对哈尔滨充满了向往，希望能看到一片新天地。
搬家前几天，小五子，这个阳光而且文静的小伙子，眼角闪着晶莹的泪光，对若梅说了很多话。但是若梅沉浸在即将去哈尔滨生活的兴奋中，没有发现他的异样。
小五子问：“你愿意去哈尔滨吗？”
“当然愿意了。哈尔滨是大城市，去那里生活多好啊。”若梅高兴地说。
小五子有些激动，提高了声调：“好什么啊，那和你有关系吗？”
若梅反驳说：“怎么没关系呢？我就要去那里生活了。”
小五子被若梅气得脸颊通红：“到了哈尔滨，你爸妈白天上班，你只能一个人在家里待着，没人和你说话，也没人和你玩。”
感觉到小五子有些异样，若梅小声地说：“我哥可以推我出去。”
小五子快被气晕了，冲她吼道：“你哥推你出去过几回？你还指望他照顾你吗？等他结婚有了媳妇，恐怕更没时间管你了。”小五子哀求道：“你留在木兰吧！”
“爸妈都去哈尔滨了，我一个人在这里怎么生活？我离不开他们。”若梅说。
小五子见她这么说，急忙表白道：“不是还有我吗？”
若梅没听懂小五子话中的深意：“可我还是想去哈尔滨。不如你和我们一起去？”
小五子是很想和若梅在一起的，但是他母亲的身体不好，需要人照料：“我妈身体不好，我走不开。”之后，他便不再说话了。
二人沉默了好久。若梅讨厌这种气氛，首先打破了僵局：“我走的时候，你会来送我吗？”
小五子毫不犹豫地答道：“送，怎么能不送？”
搬家这天，大家等了很久，小五子仍没有出现。爸爸说：“我们得走了，到哈尔滨还有很多事要做。”当车子从小五子家大门口经过的时候，若梅向车外望去，看到小五子躲在树后偷偷地看她。两人目光相接的那一刻，若梅心中突然有了不舍。
后来，每当她回忆起那段时光，都觉得既美好又忧伤，这段感情一直埋藏在她的心底。