第4章 海斯出生

海斯的父亲去世——厄斯娜·史密斯——萨迪斯·伯查德——拉瑟福德·伯查德·海斯的出生——年幼体弱的海斯——海斯的哥哥劳伦佐·海斯溺水身亡——哥哥的死对母亲的影响

1822年7月22日，海斯的父亲去世。索菲亚·伯查德成了一个寡妇，彻底被悲伤和孤寂淹没。当时，在特拉华这片陌生的土地上，远离了儿时的玩伴、无兄长可以依靠的她只能独自承受着这份痛苦。

1821年，索菲亚·伯查德的小女儿索菲亚·海斯才刚刚夭折。这个家庭中的痛苦阴霾还没有完全散去。门口、窗台及院子的角落，她的小女儿玩耍过的每一个地方都能勾起她的回忆。丈夫去世后，她的生活更加暗淡。她觉得她体会到了人生疾苦。她曾说没有比这更痛苦的了。然而，她根本不知道她将要承受也必须承受的将会是什么。痛苦的深渊似乎还在向更深处延伸。

不过，索菲亚·伯查德开朗的性格、聪颖的头脑、对上帝的虔诚都使她的身心更加坚强。毫无疑问，她需要上帝的安慰，需要朋友的支持。当时，小范妮还是一名学生，无力分担母亲的重负。小劳伦佐也还小，母亲还得时常操心他。后来，索菲亚·伯查德开始意识到，靠一己之力完成一件事有多么困难，相信自己能够改变世界的想法又是多么愚蠢。

幸好，索菲亚·伯查德身边还有亲如女儿又近如挚友的厄斯娜·史密斯。还在佛蒙特州时，结婚后不久，索菲亚·伯查德的内心一直有一个声音在呐喊。这个声音告诉她应该将厄斯娜·史密斯这个孤儿带回家，抚养厄斯娜·史密斯长大成人。她的很多朋友都认为这是她做的最愚蠢的一件事。邻居们也都劝阻她，说她这是同情心泛滥，日后一定会后悔今日的所作所为。可是，海斯的父亲去世后，正是在厄斯娜·史密斯的陪伴下，海斯的母亲才熬过了最艰难的那几年。海斯的母亲和厄斯娜·史密斯都曾无数次感谢上帝的安排，感谢上帝给了她们彼此一个温暖的依靠。

此外，海斯的母亲还有一个弟弟，他叫萨迪斯·伯查德。十四岁那年，萨迪斯·伯查德开始跟着姐姐生活。在特拉华的这五年里，海斯的父母一直无微不至地照顾着萨迪斯·伯查德。后来，海斯的父亲去世后，海斯的母亲更是把对丈夫和对自己的爱都倾注在萨迪斯·伯查德身上。虽然海斯的母亲是萨迪斯·伯查德的姐姐，但她对萨迪斯·伯查德的爱更像母爱，这大概就是长姐如母吧。在海斯的母亲母爱般的关怀下和影响下，长大成人的萨迪斯·伯查德非常善良，满腔热情。他积累了一定的社会经验，为日后取得辉煌成就奠定了坚实的基础。

慢慢地，索菲亚·伯查德这个身强体壮、心胸开阔的弟弟萨迪斯·伯查德开始在她的生活中扮演重要角色。在索菲亚·伯查德悲伤孤寂之时，他可谓是她得到的上帝馈赠。那些年里，萨迪斯·伯查德一直对他的姐姐和他姐姐的孩子们关爱有加。

萨迪斯·伯查德心地善良，为人慷慨，结交了一大批志同道合的朋友，并在他们的帮助下成就了一番事业。不过，他有时也多愁善感。平时，他温文尔雅，但遇到危险时，他又勇如斗士。他倾尽一生把一切都给了姐姐一家。可以说，他这一生最重要的事情就是关心他们，保护他们。

1822年10月4日，海斯的父亲去世两个多月后，拉瑟福德·伯查德·海斯出生了，就出生在父亲四年前盖的那所房子里。小海斯出生时，他母亲病弱，他舅舅萨迪斯·伯查德正忙于刚刚起步的Fort Ball公司，整日不在家。他姐姐范妮的身体也很虚弱。当时，几乎所有人都认为年幼体弱的他很容易夭折，几乎活不过两个月。随着时间的流逝，小海斯的确变得越来越虚弱。邻居们几乎每天都在问：“索菲亚·伯查德的小儿子昨晚是不是死了？”

一天，萨迪斯·伯查德的好友瑞恩先生过来看望海斯的母亲，并问起了“那个男孩”的情况。刚到特拉华的几个月里，瑞恩先生一直住在索菲亚·伯查德的家里，所以他们的关系很密切。瑞恩先生平时爱开玩笑，整天乐呵呵的。这次，他半开玩笑地和海斯夫人说起了“这个男孩”。

他说道：“这个男孩几年后就只剩下脑袋了，这是为什么呢？”索菲亚·伯查德笑了几声，回答道：“我生的孩子脑袋都比较大，脑袋大的孩子聪明。”

接着，瑞恩先生又笑着说：“对，你就这样死死地盯着他，虽然你已经陪他这么长时间了，但我依然没有看出来他有什么好转。”

海斯夫人说道：“你别笑，就等着看吧，我会让他成为美国总统的。”

小海斯差不多八个月大时，某天一大早，索菲亚·伯查德的一位邻居来到她家里，坦诚地对她说：“这个孩子要是不在了，也算是上帝大发慈悲了。”这位邻居觉得小海斯肯定活不长，与其这样，不如早些断气，免受些苦。

虽然左邻右舍常说这种类似的话，但海斯的母亲还是坚持抚养小海斯。几年后，小海斯的舅舅萨迪斯·伯查德依然认为小海斯肯定长不大，就是长大了，也是个无用之人。

小海斯三岁那年，一个偶然事件把他和母亲的距离拉得更近了。同时，索菲亚·伯查德更坚定地认为，她的这个儿子应该活下去。

1825年，索菲亚·伯查德的大儿子劳伦佐·海斯九岁了。冬天，奥伦丹吉河结了冰。冰面坚固光滑，简直就是年轻人的天然滑冰场。劳伦佐·海斯酷爱滑冰，动作敏捷。小伙伴们都爱和他玩。

一天，冰面上出现了一个洞，洞下面的水流很急，水位也很深。尽管如此，那些滑冰爱好者还是在冰洞周围转来转去。爱好冒险的劳伦佐·海斯萌生了一个想法——尽可能地靠近那个冰洞，然后在冰面裂开之前迅速逃离。于是，他一圈圈地围着“危险地带”转圈，慢慢地靠近冰洞。每多转一圈，每靠近冰洞一分，危险就增加一分。慢慢地，他的冰刀终于滑到了冰洞的光滑边缘。突然之间，伴随着一声巨响，冰面裂开了。一声尖叫之后，劳伦佐·海斯就像子弹一样扎进了漩涡之中。劳伦佐·海斯的水性很好。刚刚落水时，头脑冷静的他努力地往上游。为了获得支撑，他把头部露出水面，紧紧地抓住了一块浮冰，但浮冰太薄了，根本无法承受他的重量。几次尝试之后，他还是没能摆脱冰冷的河水。当时，他的小伙伴们都吓得失去了理智，跑去找邻居们求助，把他一个人留在了那里。几分钟后，救援的人们迅速赶到现场，但劳伦佐·海斯已经消失在冰冷的河水里。虽然人们很快就打破冰面把他捞了上来，但他已经是一具冰冷僵硬的尸体。

对海斯的母亲而言，劳伦佐·海斯的死讯简直如晴天霹雳。当人们将劳伦佐·海斯的尸体送回家时，海斯的母亲觉得她失去了所有的支撑。当时，她别无他求，只求上帝能够保佑另外两个孩子。此后，她再也不敢让女儿小范妮和儿子小海斯离开自己的视线了，因为两个孩子就是她的全部。