雉：连同野鸡的名称，一起退步

六岁那年夏天，我抱着一个红腹锦鸡的标本，拍了张黑白照片。地点是秦岭脚下某军队干休所大院。

锦鸡标本是我二伯父的。当时有两只，后来我玩断其中一只翅膀。堂姐很生气，打了我屁股，然后用胶粘补完事。

红腹锦鸡是一种野鸡，毛色鲜艳，很漂亮。与我近年在合肥野外看到的野鸡不一样。常见的野鸡多为母鸡，毛色有点土褐色，体形比喜鹊大一倍左右。公野鸡较难发现，但容易听到，它们躲在田野深处，叫声是“刚！刚！”，缺乏美感。

但有了它们的声音，田野忽然有一种神秘的鲜美味道……

雄雉于飞，泄泄其羽。

（《邶风·雄雉》）

古人把君子喻为雉，是因为野鸡乃“耿介之鸟也”（《韩诗章句》）。所以它虽然在鸟类中并不显得有档次，却能得到帝王的欢心。看过历史剧的人，会注意皇帝左右侍从举的很长像扇子一样的东西，那可能就是雉尾扇，用野鸡毛做的。

小时候我还注意到唱京剧的演员，头上竖立两根漂亮的毛，很飘逸，大人说是雉鸡毛。朦胧中，觉得那代表身份吧？因为小人书中的孙悟空，在花果山称王时，头上也有两根长长的雉鸡毛飘舞。

所以我最初就没把野鸡与食品联系起来。那时代，人们不讲究野味。毕竟野鸡比家鸡肉少。到了今天，吃野鸡会犯法的。餐馆里供应的野鸡，都是养殖的。有一次我在合肥紫蓬山一个小镇餐馆吃野鸡，老板说这种养殖的野鸡，肉不如他当年吃过的真野鸡。真野鸡肉烧好后，有点蓬松感，吃起来不黏糊，鲜美味道中有谷子香，不腻。我当时很生气，因为他说的完全是一种无法想象的美好滋味，导致我眼前的野鸡不堪吃了。

棒打狍子瓢舀鱼，

野鸡飞到饭锅里。

——野鸡横飞的岁月，也许很贫穷，但自然生态富裕。上世纪上半叶的东北人，不愁没野味吃。这则民谣流露的满足感，实在令人艳羡。

想起小时候看《林海雪原》，杨子荣和土匪们在林子里吃老虎肉什么的，馋得慌。倒不是有人说老虎肉鲜美，而是他们竟然随便就能获得肉食。这也是发生在东北的事情。

又有一道传统名菜叫“小鸡炖蘑菇”。而在东北的森林周边，直接用野鸡炖蘑菇可能性更大些吧？两种野味的鲜香一合并，还有哪位厨师敢说自己手艺高超呢？

白雉振朝声，飞来表太平。

楚郊疑凤出，陈宝若鸡鸣。

童子怀仁至，中郎作赋成。

冀君看饮啄，耿介独含情。

唐朝诗人李峤笔下的白色野鸡，是吉祥鸟儿，有凤凰气质。据说古人关于凤凰的意象，就借鉴了野鸡。在我的记忆中，凤凰形象总体偏红，与我小时候抱过的红腹锦鸡标本确有相似处。那么野鸡这种鸟儿，高贵的本质不但介入了君子的形象，还上升到神话空间。

可惜它们的生活空间越来越小，连现在野外比较常见的野鸡数量，也很有限，受到法律保护了。行走在田野里，能有诸多野鸟相伴，是惬意的，富有想象力的。因为忽然蹿出一只野鸡，扑棱棱、歪歪扭扭地从眼前飞过，一定会让人惊喜地撵过去，叫喊：“抓住它，晚上喝酒！”

旅食缫衣馆，飘蓬怳自迷。

树横寒雾远，山隐古原低。

愁暮空庭雀，惊晨别野鸡。

故人何处在，依约玉绳西。

——司马光的诗中，就有一只惊飞的野鸡。但里面没有食欲，只是离别友人的淡淡忧伤在空气中飘浮。感觉古人一生所见的野鸟是那么多，自然生态是那么优美，某种意义上，倒衬托咱今天生活退步了。

连同野鸡的名称，一起退步了——现在人不怀好意地提起“野鸡”时，真的无法幻想那种“鲜美味道中有谷子香”，而是一些可怜的美女身上的化学香料。这是对具有君子和凤凰特质的野鸡的大不敬。