第7章 知音者稀的感傷

——《西北有高樓》

古詩十九首[1]·西北有高樓

西北有高樓，上與浮雲齊；交疏結綺窗[2]，阿閣三重階[3]。

上有絃歌聲，音響一何悲，誰能為此曲？無乃杞梁妻[4]。

清商[5]隨風發，中曲正徘徊[6]；一彈再三歎，慷慨有餘哀[7]。

不惜歌者苦，但傷知音稀！願為雙鴻鵠[8]，奮翅起高飛。

註釋

[1]古詩十九首：東漢年代的五言組詩，為南朝蕭統從傳世無名氏“古詩”中選錄十九首編入《昭明文選》而成。

[2]交疏結綺窗：交疏，一橫一直的窗格子，指窗的結構精緻。結，張掛。綺，有花紋的絲織品。結綺，張掛着綺製的簾幕，指窗的裝飾華美。

[3]阿閣三重階：阿閣，指樓閣四面有曲簷。三重階，指樓閣建在三層臺上。這裏描寫的是古代最考究的宮殿式的建築。

[4]無乃杞梁妻：無乃，大概。杞梁妻，春秋時代齊國杞梁的妻子。杞梁戰死，其妻孤苦無依撫屍痛哭，哭倒城牆，待其夫下葬後，投水而死。這裏指在高樓裏彈奏“音響一何悲”的曲調的，大概是像杞梁妻一樣有深長悲哀的人吧。

[5]清商：樂曲名，曲音清越，宜於表現哀怨的情緒。

[6]中曲正徘徊：中曲，指奏曲的當中。徘徊，來往走動的樣子。這裏借以形容曲調的往復縈迴。

[7]慷慨有餘哀：慷慨，情緒激動高歌。餘哀，指歌者的悲哀，不會隨樂曲的終止而停止。

[8]鴻鵠：鳥名，有說即天鵝，常用以比喻志向遠大的人。鵠（hú），粵音酷。

導讀

漢樂府詩以民歌形式為主。到東漢末年，詩歌逐漸形成固定的五言體裁，中國詩歌形式漸趨成熟，其中代表作有《古詩十九首》。這一組詩歌的作者已不可考，是由南朝蕭統編選當時傳世的古詩十九首，收入《昭明文文選》之內，統稱為《古詩十九首》。後人從詩中表現現的感情、所反映的生活和寫作的技巧，總結認為這些詩歌應是東漢末年（約140—190）的作品。而且，這些作品與樂府民歌有別，應出自文人手筆，甚至有傳部分出自文學大家枚乘。《古詩十九首》原無詩題，後世習慣上以詩的首句作為標題，像這裏所選的《西北有高樓》，還有《行行重行行》、《青青河畔草》、《生年不滿百》、《涉江采芙蓉》等。

《西北有高樓》寫詩人路過西北面的一座高樓，聽到有人彈奏悲傷的曲調，引起自己的一番感觸。詩歌分為三部分，前四句寫歌者所在之處，接着八句寫歌聲的悲哀，最後四句寫聽者的感慨。

詩的開始出現一座巍峨華麗的高樓。這座樓“上與浮雲齊”，一方面表示其“高”，另方面也有可望不可即之感。高樓有結構精緻的窗格，裝飾華麗，顯然並非尋常人家。下句寫高樓建在三層台階之上，四面有曲簷，更可能不是民居，而是宮殿式的建築了。詩人來到這座樓前，是因為“上有絃歌聲”，他被歌聲吸引而在樓下駐足傾聽。高樓上傳出的並非歡樂的歌聲，而是十分悲傷的曲調。到底是誰發出這悲傷的歌聲？歌者又為何這麼悲哀呢？詩人自己猜想，歌者大概是和杞梁妻一類的人物了。這裏顯示歌者可能是貴族階級的女眷，她的悲哀不是一時的，而是一種長久、難以解決的深長悲哀。詩人再以四句形容所聽到的歌聲。那是幽怨的清商曲，曲調往復縈迴，歌者一彈再三歎，激動高歌。當樂曲完結，歌者的哀怨彷彿仍未終止。下面詩人寫自己聽到歌聲，生出另一番感慨：“不惜歌者苦，但傷知音稀！願為雙鴻鵠，奮翅起高飛”。他並不是從音律的角度去感受歌曲的哀怨纏綿，而是通過音律進一步體會到樂曲的內在涵義和歌者的心情。他由此想到世間知音難尋，有誰能像他從歌聲中瞭解歌者的心聲？最後他希望與歌者一同化為鴻鵠，奮翅起飛，一展抱負。詩人的感慨似乎是夫子自道，表示自己同樣有難解的哀愁，找不到知音。

從詩中最後四句，可見詩的重心不在敍事，而是借聽曲抒發自己“傷知音稀”的感慨。有論者指出，詩中所寫的高樓、歌者未必是實境，而是作者以特別的手法，化身為悲歌的歌者，又再以過路聽者的身份，自言知音難覓，希望有人知道自己心聲。從“奮翅起高飛”一句可見，詩人的心聲大概是在政治上不得意，有志難伸，希望有人理解，讓自己可以振翅起飛。這種自擬為兩個角色而互訴心曲的手法，是有意識的文藝創作，在漢樂府中並不常見。詩中對高樓和歌曲的仔細描摹，也顯示了比漢樂府更為純熟的藝術技巧。

《古詩十九首》所抒發的，是當時士人的所見、所思、所感，也是人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒，能令古往今來的讀者同有所感。這一組詩歌有純熟的藝術技巧，代表了中國五言詩的成熟階段。明代王世貞更認為《古詩十九首》是“千古五言之祖”。