顾言将注射器扎进大腿外侧时，月光正顺着脊椎支架的金属凹槽流淌。止痛药混着肾上腺素的灼烧感在血管里奔涌，他盯着镜中缠满肌效贴的左手，忽然想起医生的话：「再注射这种违禁药剂，你这只手就彻底废了。」
苏晚推门进来时，正撞见他撕掉渗血的纱布。染血的棉球滚到她脚边，在排练厅的木地板上拖出蜿蜒的红痕。顾言迅速将注射器藏进琴凳夹层，却忘了擦去鼻尖渗出的冷汗——那是强效镇痛剂引发的戒断反应。
“柏林爱乐寄来的琴弦。“她将包裹放在谱架上，牛皮纸下露出暗红色的琴盒搭扣，“首席大提琴手说，这是林汐生前用的斯特拉迪瓦里。“
顾言的手指突然痉挛般蜷缩。琴盒掀开的瞬间，松香与腐朽的气息扑面而来，天鹅绒衬布上躺着的琴弓缠着干枯的玫瑰枝条，G弦的位置用金线绣着德文「永恒」。当他颤抖的指尖触到琴颈时，一道裂纹突然从指板蔓延至共鸣箱，发出朽木断裂的呻吟。
“她果然在琴里。“顾言突然低笑，瞳孔在月光下缩成针尖，“车祸当晚，这把琴就放在副驾驶座上。“他拽过苏晚的手按在琴箱裂缝处，“摸到了吗？那些嵌在木头里的玻璃渣，是林汐的耳环碎片。“
苏晚触电般缩回手时，琴弦突然自发震颤。空荡的排练厅里响起《婚礼进行曲》的旋律，而顾言分明僵在原地没有动作。冷汗顺着他的下颌滴在琴箱上，汇成小小的水洼：“每次触碰这把琴，都是她在借我的手指弹奏。“
凌晨两点零七分，顾言在噩梦中掐住苏晚的脖颈。月光透过百叶窗在他脸上切割出琴键般的阴影，他嘶吼着德文脏话，直到苏晚将染血的琴键塞进他掌心。硅胶护具在挣扎中崩裂，露出腕间新纹的乐谱刺青——正是《月光下的告白》中最绵长的休止符。
“你在取代她...“顾言突然清醒，瞳孔里翻涌着药理性谵妄，“用同样的降E大调，同样的锁骨红痣...“他撕开苏晚的衣领，犬齿抵住她跳动的颈动脉，“连血型都刻意模仿，是不是？“
苏晚的耳光在寂静中炸响。她抓起琴弓狠狠砸向镜子，飞溅的碎片里映出无数个扭曲的顾言：“看看你现在多可笑！躲在亡灵的阴影里，连创作都要靠致幻剂！“突然扯开他的衬衫，露出心电监护贴片，“这颗心要是还能跳动，就该知道活人比死人更痛！“
月光突然被乌云吞噬。顾言在黑暗中摸索琴键，左手无名指上的素戒与琴键刮擦出火星。当第一滴雨砸在玻璃窗上时，他弹响了《月光下的告白》的前奏。苏晚惊觉这次的旋律截然不同——那些曾经破碎的转调被重新编织，在降E大调的底色上浮现出蔚蓝色的希望。
“这是给你的...“顾言的声音混着琴声颤抖，“用林汐的琴弦，我的伤疤，还有...“他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠在琴键上跳跃，“...戒断反应的冷汗谱成的曲子。“
苏晚在乐谱架下摸到撕碎的诊断书。最新检查显示顾言左手神经出现不可逆损伤，医生用红笔圈出「永久性演奏功能障碍」。当她抬头时，发现顾言正用琴弓末端抵着太阳穴，弦轴在皮肤上压出深红的凹痕。
“要么完美，要么毁灭。“他的手指在琴键上砸出刺耳音簇，“这是我最后的...“话音未落，琴凳突然倾倒。苏晚扑过去时，看见他后腰的钛合金支架刺破皮肤，在月光下泛着冷冽的光。
急救车的鸣笛声中，顾言死死攥着苏晚的手腕。沾血的乐谱从担架上飘落，苏晚看清了被反复修改的段落——所有标注「林汐的和声」都被划掉，替换成「苏晚的呼吸节奏」。在最终章的位置，顾言用注射器针尖刻着：「当亡灵退场，月光才是纯粹的告白。」
手术室的绿灯亮起时，苏晚在更衣室发现了顾言的秘密。储物柜最深处藏着褪色的妊娠诊断书，日期是三年前的平安夜。泛黄的纸页间夹着半枚钻戒，戒圈内侧新增的刻痕还带着血痂：「致苏晚，真正的永恒。」
暴雨停歇的清晨，顾言在麻醉未退的混沌中抓住苏晚的手指。他的掌心贴着她虎口尚未愈合的咬痕，监护仪的心跳曲线突然与《月光下的告白》的节奏重合。“帮我个忙...“他将手术剪塞进她手中，“把支架取出来...它们卡在我的降B音区...“
苏晚掀开病号服时，泪水滴在他后背交错的疤痕上。当她用酒精棉擦拭裸露的钛合金支架时，顾言突然哼起新谱的摇篮曲。那些曾属于林汐的降E大调，此刻正蜕变成全新的升F小调，在消毒水的气味中舒展羽翼。
“感觉到了吗？“顾言牵引她的手按在胸腔左侧，“这里不再有亡灵的回声。“他拆掉左手的绷带，露出布满针孔却不再颤抖的手指，“《月光下的告白》最终章，我要用真实的伤痕来弹奏。“
音乐厅穹顶的星空幕布降下时，顾言在后台吞下双倍剂量的止痛药。苏晚为他系领结的手突然被抓住，一个冰凉的东西滑入掌心——是那枚染血的琴键，此刻被打磨成心形吊坠，串在拆解的琴弦上。
“如果今晚我再次崩溃...“顾言将吊坠按在她心口，“就用这个刺穿我的幻觉。“他的唇擦过她颤抖的睫毛，“记住，能杀死亡灵的只有比回忆更鲜活的现在。“
当顾言的左手落在琴键上时，苏晚听见了奇迹。那些曾被医生判死刑的音符，此刻正从他结痂的指尖重生。降E大调的和弦里，斯特拉迪瓦里大提琴的呜咽与钢琴的星光交织成银河，而本该属于林汐的华彩乐章，此刻正被苏晚哼唱的摇篮曲温柔覆盖。
最后一枚音符消散时，顾言在如雷掌声中踉跄起身。他扯开礼服衬衫，露出尚未拆线的伤口，将苏晚的手按在仍在渗血的绷带上：“这里跳动的，是为你重写的乐章。“
月光穿过穹顶的天窗，将两人相拥的影子投射在钢琴上。在无人看见的阴影里，顾言悄悄摘下无名指的素戒，将它投入琴箱深处。当斯特拉迪瓦里再次发出呜咽时，那声叹息终于不再充满哀伤，而是化作新谱上的渐强记号，指向布满星光的未来。