在我的记忆长河中，有着许多或欢乐、或悲伤、或尴尬的瞬间，但是，最令我恐怖的还是冬天洗澡这件事。
每到冬天，寒冷的空气仿佛能穿透每一寸肌肤，让我从头到脚都忍不住颤抖。对于洗澡，我内心充满了百万度的抗拒。由于我家当时比较穷，没有热水器、也没有取暖器，所用的洗澡水，都是靠用柴火烧的热水来洗，用不多久那热水就会变成冰冷的水，所以，洗澡的话，就要十分的快，不然，热水就不够了，就只好用一些冷水了，那冰冷的水，那从浴室出来后瞬间被寒冷侵袭的感觉，都让我对洗澡望而却步。于是，我总是尽可能地拖延洗澡的时间，导致身上的污渍沾满了一身。
小时候，家里的条件并不像现在这般好，没有浴霸，没有随时能提供热水的热水器。洗澡对于我来说，简直就是一场酷刑。每次妈妈催促我洗澡，我都会找各种借口推脱，一会儿说作业还没写完，一会儿又说自己不脏。然而，我的小把戏终究逃不过妈妈的眼睛。
妈妈总是苦口婆心地劝我：“孩子，不洗澡身上会有细菌，会生病的。”可我哪里听得进去，依旧我行我素。直到有一天，妈妈和家里的其他人实在是看不下去我那脏兮兮的模样，决定采取强硬措施。
那是一个格外寒冷的冬日夜晚，外面寒风呼啸，屋内虽然生了火炉，但是，依旧能感受到丝丝寒意。我像往常一样，窝在被子里，试图逃避洗澡的命运。然而，妈妈这次没有心软，把外婆接到了家里，她联合了爸爸和外婆，几个人一起围堵我。我惊恐地看着他们一步步逼近，心里充满了无助和恐惧。
“来吧，孩子，今天必须得洗澡了！”妈妈一边说着，一边伸手来抓我。
我拼命挣扎，大声呼喊：“我不要洗澡，我不要！”但是，我的力量在他们面前显得如此渺小。爸爸和外婆迅速地抓住了我的手脚，妈妈则开始准备洗澡水。我被他们按在了盆里，那一刻，我的泪水夺眶而出。
水的温度并不高，刚碰到皮肤时，我忍不住打了个寒颤。妈妈一边往我身上浇水，一边快速地给我抹上香皂。我在盆里扭动着身体，试图挣脱他们的束缚，但是，这一切都是徒劳无功，始终都挣脱不了他们的“魔掌”。
“好好洗，洗完就舒服了。”妈妈的声音在我耳边响起，但是，此时的我根本就听不进去。
终于，这场“酷刑”结束了。我被从盆里拎出来，用大毛巾包裹得严严实实。那一刻，虽然，身体还是冷的，但是，心里却有一种莫名的轻松。
这样的场景，在我上初中之前，时常上演。随着年龄的增长，我也渐渐明白了妈妈他们的良苦用心，知道了保持个人卫生的重要性。但是，冬天洗澡的恐惧，依旧深深地烙印在我的心里。
上了初中后，家里的条件逐渐好了起来。我们装上了浴霸，买了热水器，随时都能有温暖的热水供应。洗澡不再是一件让我痛苦不堪的事情。
然而，每当我回忆起那段被妈妈他们按在盆里洗澡的日子，我都会忍不住笑出声来。那是一段充满了爱与关怀的回忆，虽然当时的我并不理解，但是，如今想来，那是家人对我的呵护，是他们希望我能健康成长的殷切期望。
如今，冬天洗澡对于我来说已经不再是难题。我会主动地在寒冷的冬日里泡一个热水澡，让温暖的水流驱散身体的寒冷和疲惫。我也会在洗完澡后，认真地涂上护肤品，保养自己的皮肤。
曾经的那段经历，让我懂得了珍惜现在的生活。我们总是在不断地成长和进步，那些曾经觉得痛苦和艰难的事情，最终都会成为我们人生中的宝贵财富。
冬天洗澡，这个曾经让我恐惧的事情，如今，已经成为了我生活中的一种享受。我会在热气腾腾的浴室里，思考着一天的生活，规划着未来的方向。然而，这一切的改变，都源于那个充满了爱的童年，源于妈妈他们那坚定而又温暖的爱。
或许，在未来的日子里，我还会遇到各种各样的困难和挑战，但是，我相信，只要有爱和勇气，我一定能够克服它们，就像我克服了冬天洗澡的恐惧一样。