天空中布满裂痕与空洞，透过缝隙隐约可见一个巨大的身影——那轮廓似人非人。当枫希试图看清时，突然从床上惊醒。
揉着眼睛摸过手机，屏幕显示18:30。这已是连续第三日重复相同梦境，每当想要辨认身影细节，意识便不受控地抽离。枫希，轻叹着拉开窗帘，暮色中的街道车流如织，此起彼伏的鸣笛声夹杂着交通广播的安全提示。
匆匆收拾十五分钟后，枫希驱车前往新开业的烧烤店参加聚会。枫希的朋友们特意选定这家是因为有开业优惠，十公里车程正好够在群里同步预计抵达时间。泊车时打量着霓虹闪烁的店面，规模远超预期大。门口迎宾服务员主动上前询问先生：“先生，请问有预约吗？”这声招呼将他从恍惚中唤醒，聚会氛围的热浪已扑面而来。服务员脖颈忽然闪过细密裂纹，枫希呼吸骤停。待定睛再看，对方领口已恢复平整，仿佛方才视网膜残留着梦境的残影。
“枫哥发什么呆！”老友们围坐在全景玻璃幕墙旁，烤肉烟雾模糊了他们的轮廓。陈杰递来的啤酒泛着奇异虹光，杯壁倒映着天花板的几何灯具——那些交错的光带竟与梦中裂痕惊人相似。
枫希的手指在玻璃杯沿不自觉地收紧，冰镇水珠顺着虎口滑进袖口。阿杰的手还悬在半空，小臂皮肤下突然浮现蛛网状纹路——这次绝不是错觉。
枫希：“你的手...“。话音未落，天花板几何灯具遽然爆发出刺目强光。整面玻璃幕墙发出令人牙酸的吱呀声，细密裂纹顺着钢化玻璃表面疯狂增殖。枫希踉跄后退时撞翻调料架，辣椒粉与孜然粒在空中扬起血色烟雾。交通广播的电流杂音突然穿透烤肉滋滋声，“...特别提醒...四..四号高架桥出现空间折叠现象...“女播音员甜美的声音突然扭曲成尖锐啸叫，玻璃幕墙外的街道正在发生可怕畸变——川流不息的车辆凝固成金属雕塑，行道树叶片定格在飘落轨迹中，连霓虹灯管的光晕都冻结成固态光锥。“这才是真正的开业优惠啊。“陈杰的声音裹着金属共振的回响，他撕开右手小臂皮肤，碎屑般剥落的人皮下竟是流转着星光的琉璃躯体。枫希惊恐地发现所有老友都褪去了人类表皮，他们围坐在滋滋作响的烤架旁，血肉组成的嘴唇正同步开合：“当第三重裂痕映现，守门人的鲜血将浇灌通道。“
烤架上翻动的肉串突然悬浮半空，焦黑的肉块重组出枫希梦中见过的星图。阿杰琉璃化的指尖刺破枫希耳垂，一滴血珠坠入虹光流转的啤酒杯，整个空间开始坍缩成他梦境里布满裂痕的天空。
耳垂的刺痛在颅内炸开蜂鸣，枫希踉跄着抓住烤架边缘。指尖触到焦肉的瞬间，那些悬浮的星图突然活了过来——猎户座的腰带缠住他的手腕，北斗七星的勺柄正抵住他的喉结。
“你们从什么时候开始...“枫希的质问被玻璃幕墙的爆裂声碾碎，无数凝固的光锥碎片悬浮在空中，每一片都映出阿杰变形的琉璃面容。某块碎片擦过他的脸颊，划开的伤口没有流血，反而渗出荧蓝的星尘。
“从你答应来聚餐开始？从你三年前入职公司开始？“褪去人皮的陈杰举起琉璃手臂，烤架上悬浮的星图突然投射到天花板，“还是从你七岁那年，在老家阁楼发现青铜罗盘开始？“
枫希的太阳穴突突跳动，记忆深处翻涌出被尘封的画面：生锈的罗盘在月光下自主旋转，内侧蚀刻的蝌蚪文与此刻地板蔓延的裂纹完全吻合。当他试图抓住这段记忆时，后颈突然传来冰凉的触感——某个服务员正用裂纹密布的手为他斟酒。
“您的车该保养了。“服务员的声音像生锈齿轮在摩擦，他胸牌上科技集团的LOGO正在渗出沥青状物质，“三天前在高架桥擦碰的银色现代，车牌尾号7421...“暗色液体突然滴落在枫希的手机屏幕上，凝固的18:30开始逆向流动。
烤架上的肉串发出尖锐哭嚎，焦黑表皮脱落露出跳动的内脏。那些脏器表面布满发光纹路，正随着阿杰吟诵的节奏收缩鼓动。枫希突然看清脏器组成的图案——正是他每日惊醒前在梦境最后瞥见的巨影轮廓。
“时间锚点校准完成。“所有琉璃人形同时抬手，天花板坠落的星图将枫希钉在原地。他看见自己耳垂滴落的血珠悬浮上升，在接触到天花板裂痕的瞬间，整个空间突然被拉成无限长的隧道。
隧道壁由无数张枫希的人脸堆砌而成，从婴儿时期到昨夜惊醒的每个瞬间都在同步嘶吼。前方出现的光源逐渐显形，竟是三天前车祸中那辆银色现代的车头灯，车牌尾号7421的金属数字正在融化重组为某种象形文字。