暮春的雷雨敲打着实验楼斑驳的玻璃窗，林羽摘下防蓝光眼镜，揉了揉发酸的眼角。全息投影在墙上投射出崇祯十五年的疆域图，血色标记沿着长城蜿蜒而下，像一道溃烂的伤口。他伸手拂过虚拟沙盘，襄阳城的烽火台突然闪烁起刺目的红光——这是AI根据《明季北略》复原的城防崩溃预警。
“第七次模拟，失败。“机械女声从量子计算机传来，林羽重重靠向椅背。这个由历史系与物理系联合攻关的“时空场共振“项目，试图通过微观粒子震荡捕捉历史片段的量子残像。然而连续三十六个小时的演算，始终卡在李自成攻破洛阳的关键节点。
实验室忽明忽暗的顶灯突然发出电流的嘶鸣，林羽警觉地直起身子。墙角那台形似青铜司南的场域发生器正泛着诡异的靛蓝色，这是他亲手改造的装置——将永乐大钟的合金成分掺入超导材料，试图与明初的振动频率产生共鸣。
“警告，局部时空曲率异常。“全息屏弹出鲜红的提示框时，林羽的袖口已经被静电吸附在操作台上。他闻到了臭氧特有的金属味，就像那年父亲修理变电站时烧焦的空气。记忆突然闪回到九岁那场事故，父亲在电弧中的剪影与眼前暴涨的蓝光诡异地重合。
“切断电源！“他的喊声被淹没在粒子加速器的嗡鸣中。实验室所有显示屏同时炸开量子隧穿特有的虹彩，那些他亲手录入的《崇祯实录》文字竟从全息屏中具象化，化作鎏金小楷悬浮半空。当“甲申国难“四个字裹挟着冰雹般的墨点扑面而来时，林羽感觉颅骨深处传来编钟齐鸣的震动。
剧痛撕裂意识的瞬间，他看见崇祯帝朱由检的虚影在蓝光中转身。年轻帝王褪色的十二章纹衮服上，北斗七星的银线正在量子风暴中崩解，化作漫天星屑坠入他大张的瞳孔。
***
腐木混合着艾草的气息钻入鼻腔，林羽在剧烈的呛咳中恢复知觉。身下粗粝的棉布里掺着稻草，硌得他后背生疼。他试图抬手，却发现十指被绸布层层包裹，稍一用力就传来钻心的刺痛——这是原主连月苦练馆阁体留下的腱鞘炎。
“少爷醒了！快取参汤来！“带着吴语腔调的女声突然在耳边炸开，林羽眯起眼睛，看见藕荷色马面裙扫过青砖地面。随着视觉逐渐清晰，他注意到床楣上阴刻的云雷纹——典型的万历年间苏作工艺，但边角处的磨损显示这具拔步床至少传承了三代人。
记忆如潮水般涌来。这个同样叫做林羽的举人出身苏州织造世家，祖父林墨卿曾任南京户部侍郎，却在阉党清算中郁郁而终。父亲为保家族基业，将长子过继给无后的族叔，这才换来他考取功名的资格。然而三月前在贡院感染时疫，竟让这具身体成了穿越的容器。
“崇祯十五年四月...“他盯着床帐外朦胧的天光，喉间泛起血腥味。此刻张献忠正在血洗麻城，李自成围攻开封的飞蝗军距京城不过八百里。而最令他心惊的是——这具身体的记忆里，竟残留着钱谦益主持复社文会的场景，那位“东林魁首“袖中暗藏的，分明是镶着建州纹样的玉扣。
门外忽然传来纷乱的脚步声，管家林忠带着药箱踉跄闯入。这位曾在戚家军服役的老兵右腿微跛，此刻却顾不得旧伤，颤抖着捧出个鎏金漆盒：“少爷，这是老爷从龙虎山求来的九转还魂丹，快...“
话音未落，庭院里突然响起羽箭破空之声。林忠瞳孔骤缩，一个箭步吹熄烛火，动作快得不像年过五旬之人。在骤然降临的黑暗中，林羽听见瓦片碎裂的脆响，还有远处街市此起彼伏的惊呼：“流寇破城了！“
吵闹声哭喊声充斥着城巷，一夜血雨...
---
当第一缕晨曦刺破应天府上空的硝烟时，林羽站在染血的照壁前。脚下青砖浸透了家丁与流寇的鲜血，空气中漂浮着硫磺与尸臭的浑浊气息。他握紧袖中那份意外发现的密信——钱谦益与洪承畴往来的信笺上，赫然盖着清廷正黄旗的印鉴。
“原来所谓'流寇夜袭'，不过是调虎离山。“他望着东方泛起的鱼肚白，指尖无意识摩挲着袖袋里的燧发枪图纸。这是今晨从实验室记忆里提取的最后馈赠，枪管设计图上还残留着量子纠缠特有的温度。
管家林忠拖着伤腿走来，欲言又止地望着少主眉宇间陌生的锋芒。这个自幼被四书五经泡大的文弱举人，昨夜竟能面不改色地指挥火铳队进行交叉射击。更令他心惊的是，当流寇头目撞开垂花门的瞬间，少主脱口而出的那句满语切口，分明是正蓝旗巴牙喇的密令。
“备马。“林羽忽然转身，晨风卷起他染血的直裰下摆，“去栖霞山找汤若望神父——带着我的拜帖和这份图纸。“他递出的信封上，用铅笔勾勒出蒸汽机的雏形，这是他在病榻上三天三夜未眠的成果。
当马蹄声碾过满地箭簇时，林羽最后回望了一眼残破的林府。他知道自己正站在历史的岔路口：往北是即将倾覆的紫禁城，向南则是郑家舰队的滔天巨浪。而袖中那份记载着“甲申之变“的实验室记忆，正在皮肤下泛起灼烧般的疼痛。