第一章篮球场初遇。
Part 1
南城一中的梧桐叶簌簌落在林梨脚边时，她正攥着转学证明站在公告栏前发呆。
九月的阳光像融化的太妃糖，黏糊糊地裹住她的白衬衫领口。远处篮球场传来此起彼伏的尖叫声，混着篮球撞击地面的闷响，像一场蓄势待发的雷雨。
「顾野！三分球啊啊啊！」
林梨被骤然炸开的欢呼惊得缩了缩脖子，转身时马尾辫扫过公告栏玻璃。透明隔板上凝着薄薄水雾，她伸手抹开一小片，指尖停在分班表「高二（3）班林梨」那行字上。
玻璃倒影里突然掠过一道黑影。
砰——
后脑勺被什么硬物重重砸中时，林梨恍惚听见了太妃糖罐子被打翻的声音。
Part 2
「同学，碰瓷啊？」
懒洋洋的男声从头顶压下来，林梨蹲在地上捂着头，视线里先出现一双沾着灰的 AJ球鞋。顺着黑色运动裤往上，是松松垮垮的校服下摆，再往上……
她突然不敢抬头了。
少年单手撑膝俯身，领口露出的锁骨还泛着打球后的薄汗。他捡起滚落的篮球在指尖转了两圈，喉间溢出一声轻笑：「砸傻了？」
林梨终于看清他的脸。
眼尾微挑的桃花眼，右耳戴着枚银色耳钉，下颚线绷紧的弧度像美术课临摹过的希腊雕像。此刻他逆光站着，整个人浸在金色光晕里，连发梢都跳动着嚣张的光。
「对……对不起。」她下意识道歉。
顾野挑眉，篮球在掌心抛起又接住：「你撞了我的球，还跟我道歉？」
Part 3
围观人群发出暧昧的哄笑，林梨感觉耳尖快烧起来。她手忙脚乱去捡散落的课本，忽然瞥见扉页上龙飞凤舞的签名——刚才被篮球砸到的瞬间，钢笔在《五年高考三年模拟》划出长长一道墨痕。
「我的错。」头顶突然罩下一片阴影，顾野蹲下来帮她捡书，薄荷混着青柠的味道扑面而来，「带你去医务室？」
林梨触电般后退半步：「不用了！」
她抱着书落荒而逃，身后传来男生带笑的喊声：「高二（3）班是吧？我记住你了——」
Part 4
直到冲进教学楼转角，林梨才敢回头望一眼。
顾野正倚在篮球架上喝水，喉结随着吞咽上下滚动。不知谁扔了瓶冰水过来，他抬手接住的瞬间，阳光下的小臂线条绷出流畅的肌理。周围女生举着手机偷拍，快门声比蝉鸣还密集。
林梨摸了摸仍在发烫的后颈，想起方才那人俯身时，自己看清了他锁骨下方的小痣。
像白瓷碗底落了一粒黑芝麻。
第二章他的薄荷糖，她的心跳声。
Part 1
林梨缩在教室最后一排啃饭团时，手机突然在抽屉里疯狂震动。
【南城一中匿名树洞】热帖标题刺进她眼底：《高三顾野和转学生后续！有人拍到天台高清图！》
饭团里的金枪鱼酱黏在喉咙口，她颤抖着点开帖子。首楼照片里，她正仰头望着顾野，男生弯腰时衣摆擦过她手背，光影将两道影子缠成麻花辫。
热评第一是句尖叫体：「顾野看她的眼神能拉丝！这是可以说的吗！」
「在看什么？」斜后方传来椅子拖动的声响。
林梨手一抖，手机砸在课桌上。顾野不知何时倚着后门，指尖转着罐冰可乐，校服纽扣松了两颗，锁骨下那粒小痣若隐若现。
「论坛挺有意思。」他弯腰拾起手机，拇指划过屏幕时轻笑出声，「原来我们昨天在天台……」
「是补习！」林梨猛地站起来，马尾辫扫过顾野下巴，「老师让我给你补习数学！」
Part 2
顾野从裤兜摸出颗薄荷糖抛给她：「紧张什么？」
糖纸剥开的瞬间，凉意窜上鼻尖。林梨盯着他推过来的 38分数学卷子，终于明白班主任为何痛心疾首：「顾野，这些题你至少该拿基础分……」
「教我。」他突然凑近，鼻尖离她耳垂只剩三厘米，「像教小学生那样。」
林梨攥紧红笔往旁边挪：「先看这道函数题……」
「你身上有奶糖味。」顾野单手托腮打断她，笔尖在草稿纸上画圈，「用的什么沐浴露？」
窗外的蝉鸣突然变得很吵。
Part 3
当晚林梨收到陌生号码短信：「小老师，明天带草莓牛奶当学费？」
她咬着被角翻来覆去时，论坛又飘起新帖：《顾野连续三天穿校服了！爱情使人从良！》
热评显微镜女孩扒出他校徽别针歪向左侧——正是林梨坐的位置方向。
Part 4
周五的补习结束时，顾野突然扣住她的手腕。
夕阳透过百叶窗在他脸上割出光栅，林梨看见他睫毛在眼下投出的阴影像振翅的凤尾蝶。
「下周一篮球联赛。」他指尖在她掌心画圈，「来看。」
不是询问，是通知。
林梨抽回手时碰到他滚烫的耳骨，原来嚣张如顾野，也会紧张到耳尖发红。
第三章野火与春风的博弈。
Part 1
篮球馆顶灯烤得林梨后颈发烫。
她攥着草莓牛奶缩在观众席角落，依然被顾野一眼逮住。男生冲她挑眉，突然掀起球衣下摆擦汗，腹肌轮廓引来一片尖叫。林梨慌忙低头，发现牛奶盒被自己捏变了形。
「顾野今天打了鸡血？」前排女生戳着手机录像，「开场十分钟狂砍二十一分！」
记分牌红光刺眼，南城一中 vs明德高中的比分差距越拉越大。直到对方替补席站起个戴黑色护腕的高个子——江驰，去年省联赛 MVP。
顾野手中的篮球重重砸向地面。
Part 2
江驰擦过顾野肩膀时轻笑：「顾少爷缺钱到要赚体育奖学金了？你爸那个赌鬼……」
最后一个字淹没在哨声中。顾野突然暴起扣篮，篮球架发出不堪重负的呻吟。裁判吹响犯规哨时，林梨看见他手背在铁框上擦出血痕。
「顾野！」她下意识站起来。
江驰顺着他的目光看向观众席，突然吹了个口哨：「难怪这么拼，养了只小白兔啊？」
林梨的草莓牛奶掉在地上。
Part 3
【南城一中篮球联赛直播楼】实时刷新：
587L：顾野疯了吧！江驰只是说了一句话他就犯规！
588L：镜头切观众席了！那个转学生在擦眼泪！
589L：救命……顾野扯绷带时一直盯着观众席，眼神好凶又好疼 TAT
最后一分钟，顾野带伤抢断江驰。腾空跃起时，林梨看清他膝盖上渗血的纱布。
球进哨响，欢呼声掀翻屋顶的瞬间，江驰突然伸脚绊向顾野受伤的右膝。
Part 4
林梨冲进场地时，顾野正单膝跪地倒抽冷气。她抖着手去扶他，却被反扣住手腕拉进怀里。薄荷混着血腥气涌进鼻腔，她听见他带笑的喘息：「投怀送抱？」
「你膝盖在流血！」「你睫毛也在抖。」
医务室棉签戳到伤口时，顾野突然闷哼。林梨下意识给他吹气，反应过来时，男生已经撑着床沿将她困在双臂之间。
夕阳从纱窗漏进来，她数清他睫毛上的汗珠，才发现自己掌心贴着他剧烈起伏的胸膛。
原来野火燎原时，春风也会失控。
Part 5
当晚论坛爆出三栋热帖：
《扒一扒顾野护膝里藏的粉色创可贴》（高清特写）
《江驰赛后采访提到「重要的人」，指路 3分 25秒》
【CP楼】《野梨今天发芽了吗》（实时更新糖点合集）
林梨刷新到凌晨两点，突然收到顾野的消息：「伤患需要止痛药」「比如，明天早餐多加个奶黄包？」
第四章暴雨吻过他的伤疤。
Part 1
顾野消失了一周。
林梨盯着微信置顶对话框，最后一条消息停在三天前的凌晨两点：「冰箱第三层有草莓蛋糕」
她鬼使神差点开顾野朋友圈，背景图不知何时换成了模糊的侧影——玻璃窗上倒映着双马尾轮廓，分明是她补习时打瞌睡的模样。
论坛 CP楼已经盖到两千层：【478L】顾野请假是不是带小梨见家长了？【479L】指路明德高中贴吧！江驰昨天发了个「等着收尸」的表情包！
暴雨砸在窗棂上时，林梨突然收到陌生号码彩信。照片里顾野跪在满地狼藉中，额角淌下的血像融化的红蜡。
定位显示：城南旧巷 14号。
Part 2
出租车在巷口急刹，林梨踩着积水狂奔。老式筒子楼墙皮剥落，302室铁门虚掩着，浓烈的酒气混着血腥味扑面而来。
「老子养你不如养条狗！」玻璃瓶炸裂在顾野脚边，中年男人揪着他的衣领往墙上撞，「还敢偷老子的钱？」
林梨从未见过这样的顾野。湿发黏在苍白的脸上，嘴角淤青渗血，校服衬衫扣子崩开两颗，锁骨下的小痣随着喘息起伏。他瞥见她时瞳孔骤缩，突然暴起推开醉汉：「滚出去！」
她被拽进怀里踉跄后退，顾野用后背挡住飞来的烟灰缸。闷响声中，他抵着她额头轻笑：「不是让你……别来吗？」
Part 3
暴雨淹没了呜咽的警笛声。
便利店屋檐下，顾野咬着纱布给自己包扎。林梨握伞的手在抖，雨水顺着他的下颌线流进领口，在锁骨窝积成小小水潭。
「我爸的赌债，」他突然开口，「上周高利贷找上门。」纱布下的刀伤从手背蜿蜒至小臂，像条狰狞的蜈蚣。
林梨的指尖抚上结痂边缘：「为什么不告诉我？」「怕你哭。」他反手扣住她手腕，「现在哭了，算谁哄谁？」
积雨云裂开一道缝隙，月光漏在他睫毛上，林梨看清那些藏在嚣张背后的裂缝——原来他把她推开的每一天，都在默默收集她掉落的发圈。
Part 4
【南城一中匿名树洞】凌晨爆帖：《救命！顾野抱着转学生在暴雨里狂奔！》
视频里男生将人严严实实裹在校服里，赤脚踩过积水的身影像负伤的孤狼。
热评迅速破千：「他手腕在渗血啊啊啊！这什么亡命鸳鸯文学！」「有人八出来顾野报警抓亲爹了，校霸变美强惨…」
林梨缩在医务室床上发烧时，听见顾野在门外压低声音打电话：「江驰，你敢碰她试试。」
月光爬上他绷带渗血的手，那里系着她断掉的头绳。
Part 5
后半夜暴雨渐歇。
顾野翻窗进来时带着潮湿的薄荷香，他把额头贴在她滚烫的掌心：「林梨，我脏透了。」
他说赌鬼的血，说巷子里的蟑螂，说每个被追债的深夜缩在天台数她的名字。
春雪融化在刀锋，月光碎成一场寂静海啸。
「你看，」她将草莓牛奶塞进他口袋，「我们连伤都是甜的。」
第五章在锈色深渊。
Part 1
顾野把草莓牛奶放进林梨的课桌时，指尖还沾着未干的血渍。
论坛正在疯传他凌晨四点发的照片：缠绷带的手握着半盒牛奶，配文「甜度不足，急需补货」。CP楼里尖叫着「野哥杀我」，却没人注意到背景虚化的药瓶标签——盐酸帕罗西汀，抗抑郁药物。
林梨摸到抽屉里的牛奶盒，突然发现锡纸封口处压着张字条：「放学等我，带你见我妈」
字迹被血迹晕开，像朵将枯萎的玫瑰。
Part 2
江驰堵住校门时，顾野正在教务处补开请假条。
「你爸当年输给我家三百万。」江驰把林梨逼进监控死角，指尖划过她装牛奶的帆布包，「猜猜顾野为什么拼命打联赛？」
林梨摸到包里的防狼警报器，那是顾野今早硬塞给她的。
「他要凑钱送你出国？」江驰突然掐住她的手腕，「可惜他连自己都是条丧家犬……」
警报器尖啸声响起的瞬间，林梨看见顾野从教学楼冲出来。他翻越栏杆的姿势像头失控的猎豹，却被突然出现的警车截住去路。
「顾野先生，您涉嫌纵火案，请配合调查。」
Part 3
【南城一中树洞】热帖刷新：《校霸被警车带走了！有图有真相！》照片里顾野的手铐泛着冷光，林梨追警车时跑丢了一只鞋。
热评有人匿名爆料：「顾野妈妈是二十年前南城连环纵火案真凶，精神病院逃出来的！」
林梨蜷缩在教室角落刷新案情通报时，江驰的短信跳出来：「想知道真相？今晚十点，烂尾楼见」
她摸出顾野偷偷塞在她书包夹层的银戒，内圈刻着「L&G1999」——那是顾野出生年份，也是纵火案发生的年份。
Part 4
烂尾楼通风管呜咽如鬼泣。
江驰晃着手电筒逼近：「顾野妈妈烧死我小姨时，你猜他为什么能活下来？」光束突然打向钢筋架，「因为他是纵火犯的亲儿子啊——」
林梨后退时踩空，腰间突然多出一条手臂。顾野徒手掰开生锈的铁网，鲜血顺着钢筋往下淌：「我说过，别碰她。」
混战中有钢管砸向林梨，顾野用肩膀扛住的瞬间，林梨听见骨头碎裂的闷响。他反手将江驰按进水泥灰里，眼底猩红：「我忍你们江家，整整十年。」
Part 5
急救车蓝光划破夜空时，林梨在顾野手机里看到未发送的邮件：
「林律师，关于 1999年纵火案真凶的翻案证据已集齐，申请明日提交」
附件里是江家贿赂警方的录音，以及顾野母亲的精神鉴定书——二十年前她被江家囚禁顶罪，而真正的纵火犯是江驰的父亲。
顾野躺在担架上勾她手指：「怕吗？」林梨：「我爱的从来不是太阳。」「是烧穿黑夜的火。」
Part 6
三小时后，#南城旧案反转#冲上热搜。顾野缠着绷带转发的警方通报下，唯一评论来自林梨：「@野：我的止痛药@梨」配图是病床十指相扣的手，他腕上还系着她断掉的头绳。
月光漫过相贴的掌心，林梨终于看清他锁骨的痣下藏着道陈年烫伤——1999年那个雪夜，三岁的顾野被母亲推出火场的烙印。
原来最痛的伤疤，是爱留下的形状。
第六章野梨成树，盛夏不凋。
Part 1
高考最后一场收卷铃响起时，顾野在草稿纸上画了第 37个梨子。
监考老师收走他桌角的止痛药——手腕钢板还没拆，握笔时总会压到神经。窗外蝉鸣撕裂日光，他隔着玻璃抚摸阳光投在答题卡上的光斑，那里有林梨今早偷偷贴的梨形便利贴：「咬一口，全科 A+」
手机在裤兜震动，特别关注提示音截断走廊喧闹：【@梨：恭喜顾同学完成高考支线任务，奖励请到老地方领取】
论坛直播楼秒速飘红：「野哥跑出残影了！他石膏上画的是小梨吧！」
Part 2
天台梨树苗在风里摇晃，这是顾野复学那天亲手种的。
林梨踮脚往他石膏上贴星星贴纸：「心理医生说按时复诊奖励一朵小红花……」「不如换这个。」顾野突然弯腰，鼻尖蹭过她粘着泥土的指尖，「治疗进度 97%的奖励。」
树影将吻剪成碎片时，林梨摸到他后颈凸起的骨节。那里曾纹着江家的威胁标语，如今覆盖着新刺青——她的名字缩写缠绕梨枝，针脚还泛着红。
「疼吗？」「你吹吹？」
Part 3
毕业典礼当天，顾野作为优秀毕业生代表上台。
他解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨下的梨子刺青。礼堂惊呼声中，大屏幕突然切到匿名投稿视频——凌晨三点的自习室，顾野单手给林梨讲题，镜头拉近，他草稿纸上写满「想去有你的未来」。
校长掐麦克风的手微微颤抖：「下面请顾野同学分享学习经验。」
少年拎起话筒走向观众席，蹲下时钢板与地板碰撞出清响：「我的经验是……」他摘下胸花别在林梨发间：「找个让你想活到一百岁的人。」
闪光灯淹没尖叫时，林梨摸到他藏在手心的戒指，素银圈内侧刻着「1999→∞」。
Part 4
【南城一中树洞】毕业特辑置顶帖：《野梨 CP终极存档：从校服到婚纱全记录》
热评第一是顾野凌晨回复的截图：「@野：不是婚纱，是校服第二颗纽扣」配图是林梨收纳盒里串成手链的纽扣，从初遇到毕业共七颗，最后一颗染着血迹——篮球场初遇那天他扣子崩落，她在医务室地毯找到的。
而林梨的回复藏在三万名点赞里：「@梨：第七颗纽扣换了一颗心脏」
Part 5
十年后同学会，当年种梨树的天台挂满黄丝带。
律师顾野迟到半小时，颈间还挂着庭审胸牌。有人起哄要看「野梨爱情保险箱」，他掏出钥匙打开锈迹斑斑的铁盒——
褪色的草莓牛奶盒、注射完的帕罗西汀空瓶、纵火案判决书复印件，以及 137张未寄出的明信片。最新那张是昨天刚放的：维也纳精神病学论坛入场券，背面写着「林医生，今天我能预约终身治疗吗？」
林梨的白大褂口袋里，永远装着两颗薄荷糖。
夜风掀起铁盒里的纸片，露出高考前夜顾野的诊断书批注：「病症：林梨缺乏症治疗方案：每日拥抱、亲吻及终生监护权」