许星焰在第十三次耳鸣发作时撞翻了垃圾桶。五月的木棉花砸在行李箱上，爆裂声隔着助听器变成闷钝的鼓点，她看着橘子皮黏在白色帆布鞋侧沿，想起母亲坠楼那天，ICU地板上也有这样一块腐烂的果皮。
“校董的私生女？怪不得戴助听器......“
“残疾人能进火箭班？我叔说她在原学校吃精神类药物......“
“你看她脖子后面的胎记......“
玻璃倒影里的窃语如蛛网缠住脖颈，许星焰突然摘下左耳助听器。世界瞬间沉入粘稠的静默，教导主任翕动的嘴唇变成默片，她转身冲向楼梯时，衬衫第三颗纽扣被铁丝网勾断——那是母亲送她的十六岁生日礼物。
天文台顶楼的风裹挟着铁锈味。许星焰蜷在老式望远镜的阴影里，药瓶在掌心发出细响。褪黑素糖衣在齿间碎裂的刹那，她听见金属撞击声。少年坐在生锈的围栏上，银质打火机在指间翻飞，火焰舔上英语试卷时，风将燃烧的纸页吹成黑色蝴蝶，其中一片火星落在她脚边。
“偷窥犯要收门票的。“江烬腕间的沉香木珠撞出暗哑声响。他翻身跃下围栏，球鞋碾住她滚落的助听器，弯腰时锁骨处的血痕像未闭合的唇：“转学生的见面礼？“许星焰伸手抢夺的瞬间，助听器划出抛物线坠入喷泉池，水面炸开的银光里，她看清少年眼尾的泪痣在颤动——那是个淬毒的笑。
池底鹅卵石硌得膝盖生疼，摸索的手指突然被冰凉触感缠绕。江烬蹲在池边晃动着助听器，湿透的袖口滴水成帘：“这么想要？“他贴近她发红的耳廓，“求我。“生理性泪水混着池水滑进嘴角，许星焰在耳鸣中咬破舌尖，远处预备铃的嗡鸣里，少年拽着她手腕拖向教学楼。
紫藤花廊的阴影如牢笼罩下，江烬用领带蒙住她的眼。黑暗中有铁链晃动声，接着是铁门呻吟般的开合。“化学准备室。“视觉恢复时，助听器被塞进她濡湿的掌心，江烬指尖划过自己咽喉的蜈蚣状疤痕，“下次记得带够筹码。“实验台上散落的药瓶折射着冷光——盐酸氟西汀、阿普唑仑、碳酸锂，这些刻进她骨髓的名字让胃部痉挛，直到江烬拉开底层抽屉。
整盒未拆封的褪黑素糖衣片泛着珍珠光泽。“交易吗？“他斜倚通风窗抛接药盒，衬衫下摆掀起时露出腰侧淤青，“你写化学报告，我解决那些。“窗外闪光灯骤亮，几个女生正举着手机对准准备室。许星焰想起母亲躺在ICU时那些钻进呼吸机管路的镜头，抓起浓硫酸试剂瓶的瞬间被扣住手腕，江烬的体温透过湿衣料灼烧皮肤：“杀人犯的女儿......“
玻璃炸裂声打断低语。试剂瓶在脚边迸溅，白烟腾起时江烬扯开衬衫，蒸馏水浇在她小腿：“现在欠我两次了。“暴雨突至的放学时分，许星焰在储物柜发现被撕碎的英语卷，碎纸片上却写满《追忆似水年华》的法文批注。墨迹晕染的“À la recherche du temps perdu“旁画着燃烧的蝴蝶，她抬头看见江烬的黑色机车碾过水洼，少年后背渗出的血迹在雨中绽成曼陀罗。
十年后科技峰会后台，许星焰将神经传感芯片嵌入耳蜗。镜子倒映出定制西装包裹的腰线，锁骨链坠着的微型U盘随呼吸起伏——那里存着母亲坠楼前最后三分钟的通话记录。宴会厅门开启的刹那，熟悉的气息裹着雪松香逼近，江烬的拇指按在她后颈胎记：“许总监的助听器升级了？“他指腹摩挲着那枚月牙形疤痕，金属领带夹折射的冷光里，大屏幕突然播放起江氏制药的神经类药物广告。