搪瓷盆里漾开一圈圈涟漪，陈芷苒的指尖陷在温热的水中。尿布上淡黄的渍痕逐渐洇散，像极了那年中秋被泼在墙角的药渣。她记得那日男人摔门而去的背影，产后的腹痛混着中药苦味，在记忆里结成化不开的痂。
“我来。“低沉的嗓音贴着耳畔响起，惊得她打翻了水盆。叶峰不知何时蹲在了木盆旁，袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青筋——那是昨夜劈柴时磨出的血泡，结了层薄薄的痂。
陈芷苒攥紧湿漉漉的尿布往后缩，木盆边缘的裂口刮过她冻红的指节。去年深冬，她挺着八个月的肚子在河边浣衣，冰碴子割破掌心时，恍惚看见叶峰在桥头酒馆划拳，指间夹着本该买棉胎的钱。
“当心着凉。“叶峰突然握住她手腕，掌心滚烫的温度惊得她战栗。男人从她指间抽走尿布的动作轻柔得不可思议，仿佛在拆解易碎的糖纸。水珠顺着盆沿滴落，在青砖地上晕出深色的花。
灶膛里未熄的柴火噼啪作响，陈芷苒望着叶峰搓洗尿布的侧影。皂角泡沫堆在他腕骨处，被跳动的火光镀上金边。这双手曾掀翻过满桌的月子餐，此刻却仔细揉搓着婴儿的尿渍，连布角缝里的奶渍都不放过。
“从前...对不住。“搓衣板突然发出吱呀声响，叶峰的声音混在哗啦水声里，“你生知意和风风那晚，我其实在卫生所外头。“
陈芷苒猛地抬头，撞进男人泛红的眼底。那夜暴雨倾盆，她抓着产床栏杆疼得咬破嘴唇，恍惚听见窗外有人嘶吼。原来不是幻觉。
“刘二狗说我克妻，赌我不敢进产房。“皂角香突然变得辛辣，周峰将尿布拧成麻花状，水珠溅湿了裤脚，“后来听见知意哭，我...跑了。“
记忆如潮水漫涌。陈芷苒想起出院那日，接生婆偷偷塞给她红鸡蛋：“你家男人在雨里淋了半宿，还是护士拿扫把撵走的。“她当时只当是玩笑，攥着鸡蛋的手却微微发抖。
“要这样晾。“叶峰起身抖开尿布，水雾在晨光中散成虹彩。竹竿上并排挂着的棉布随风轻晃，像极了正月里晒的腊肠——那本是给月子里补身的，却被叶峰拿去换了赌资。
陈芷苒无意识地摩挲着腕间红痕。今早换尿布时，知意的小手突然抓住她的银镯子。这是母亲临终前塞给她的嫁妆，去年除夕差点进了当铺。
“哇——“里屋传来大宝的啼哭。叶峰甩了甩手上的水珠就要往屋里冲，却被门槛绊了个趔趄。陈芷苒望着他同手同脚的背影，忽然想起新婚夜他打翻合卺酒的模样。
阳光斜斜地爬上窗棂，将两道重叠的影子投在尿布上。叶峰正手忙脚乱地给大宝拍奶嗝，婴儿吐出的奶渍在他肩头晕开地图。陈芷苒望着那团白渍，忽然发现男人洗得发白的工装领口，不知何时缝上了端正的补丁。
“下午我去后山割些艾草。“叶峰把睡熟的大宝放回摇篮，指尖还沾着奶香，“王婶说熏屋子能防惊厥。“
陈芷苒怔怔地望着艾草筐。去年端午她采的艾叶被叶峰扔进灶膛，说闻着晦气。此刻竹筐里新添的镰刀闪着寒光，木柄上刻着歪歪扭扭的“苒“字。
灶台上的红糖罐突然映进眼帘，她这才惊觉罐子不知何时被填满了。粗粝的糖块间夹着张字条，墨迹被水汽晕染开：“供销社李姐说，这个补气血最好。“
窗外传来劈柴声，比往日更急促些。陈芷苒走到檐下，看见叶峰正将圆木劈成细条。汗水顺着脊梁骨没入裤腰，阳光下泛着晶亮的光。柴垛旁放着崭新的斧头——上个月赶集，她亲眼看见这把斧头被摆在地摊最显眼的位置。
“五哥！“叶倩文的声音伴着自行车铃铛传来，“你要的连环画买到了！“少女扬着手中的《哪吒闹海》，封面上混天绫红得灼眼。上周可馨哭闹不休时，叶峰哼过几句戏文里的“抽龙筋“。
陈芷苒转身望向堂屋，八仙桌上不知何时多了个玻璃瓶，野雏菊在清水里舒展花瓣。露珠顺着鹅黄的花瓣滚落，在晨光里碎成星星点点。