市政厅公告栏的浆糊在烈日下蒸腾出酸涩气息，招聘启事的边角蜷缩成蝴蝶标本的形态。当胖羊羊用犄角拨开第37张招工简章时，笨羊羊正盯着“龙潭实业”烫金logo出神——那蟠龙纹章里藏着的，究竟是深渊还是龙门？
远行者的故事总裹着蜂蜡般甜腻的包装。胖羊羊蹄间沙粒簌簌掉落时，笨羊羊分明嗅到镀金沙滩下的腐海腥气。它描述南方植物林分泌的宝石树脂时，尾音却粘着思乡的颤栗。“至少这里的霓虹灯像牧场的萤火虫。”它嚼着便利店过期的海苔饭团，电子屏蓝光在绒毛间织出蛛网。
流水线车间的轰鸣声是液态的银，沿着通风管道倒灌进办公室。笨羊羊的工位紧挨着碎纸机，每当它吞吐机密文件时，漫天雪片里总会浮现故乡的蒲公英。风羊羊的格子间永远飘着矢车菊香，它用尾尖卷起电话线的模样，像极了祖母纺锤下游走的亚麻。
“新来的，把这份淬火工艺参数送到B3车间。”主管的蹄子敲打钢化玻璃，震得笨羊羊犄角发麻。穿过防爆门时，流水线的银色巨蟒正将金属锭蜕变成精密齿轮，冷却池蒸腾的雾气中，老技工用豁口的茶缸接住飞溅的铁屑——后来笨羊羊才知道，那里面沉淀着三十年的工伤津贴。
员工宿舍的夜是永不凝固的沥青。上铺的财务羊在梦中背诵增值税率，走廊尽头传来新员工对着家人影像的啜泣。胖羊羊的行李箱永远半开着，塞满印着不同时区的酒店牙刷，它说每支牙刷都盛着某个清晨的海浪声。
当第一笔工资到账的提示音响起时，笨羊羊正在自助餐厅对着合成草饼发呆。风羊羊把奶油泡芙推到笨羊羊面前：“尝尝看，这是流水线第127次改良的产物。”甜腻人造奶油滑过喉管时，流水线的节奏突然在笨羊羊的血管里共振成某种生命韵律。
平安夜加班那晚，笨羊羊撞见胖羊羊在消防通道吞云吐雾。它蹄中的电子烟闪烁如远洋渔火：“知道为什么车间总控室要装防弹玻璃吗？去年圣诞……”楼下突然炸开的烟花吞没了后半句话，碎光里笨羊羊看见它眼中有陨石坑般的伤痕。
年终晚会那天，笨羊羊戴着纸质皇冠躲在香槟塔阴影里。风羊羊在舞台中央跳弗拉明戈，尾羽扫过之处，连监控探头都忍不住跟着摇摆。当胖羊羊醉醺醺地唱起《牧羊人之夜》时，流水线的轰鸣突然化作安魂曲的和声。