流水潺潺，桃林绵延如粉色云霞，梦境氤氲在似幻似真之间。轻柔的风缠过脖颈，恍若有人以爱人般的亲昵姿态抚触，缱绻之意漫上心头。南晓从梦中惊醒，那抹缠绕不去的触感，像无形的藤蔓缚住思绪。她起身拉开窗帘，窗外阳光裹挟着雨后独有的清新湿润之气奔涌而来，连窗畔绿植都凝着水珠，在晨光中折射出细碎晶莹的光。
她抵达青州已有三个月。前两个月，青州还飘着纷扬的雪，如今冰雪消融，初春的暖阳如潺潺溪流漫过大地，为世间披上柔光，也让她冰封的心有了几分明暖的裂隙。两个月前，她终结了与陆清晏那段不堪回首的婚姻。从青州大学毕业时，作为优秀毕业生，又有老师力荐，她本憧憬留在青州大学附属中学。可母亲数次催她返乡相亲，反复提及陆清晏年轻有为，在政府机关任职，等她毕业后便能照拂家族。南晓拗不过母亲的坚持，终究应下了这桩事。
犹记与老师谈起相亲时，老师满脸忧虑，语气郑重：“丫头，你尚年轻，人生之路漫长，莫要轻易给自己套上枷锁。凡事扯上责任二字，就得付出代价，婚姻更是如此，你需细细思量。”可南晓念着父母养育之恩，想着兄妹手足情分，到底狠不下心拒绝。在母亲口中，她能嫁给陆清晏，是千载难逢的上等婚配，这也是母亲屡屡催促的缘由。
与陆清晏见过一面后，婚事便匆匆定下。方母笑意盈盈道：“媒人说，陆家对你很满意，下个月就办婚礼。”南晓愕然反问：“这般仓促？”方母轻戳她额头，嗔怪道：“傻丫头，我家闺女生得漂亮又温柔，陆家自然急着定下。”彼时的南晓，虽觉事出仓促，却在母亲的殷切笑意里，将心底的不安慢慢压下，却不知这匆匆定下的婚姻，终将成为痛苦的渊薮……
“可不急着办吗？不过王阿姨也说了，虽说时间赶得紧，但该备的彩礼、流程一样不缺，什么都不会短了你的，这点放一百个心。”南晓嘴角勉强牵起一抹笑，心中却泛着苦涩。她在心底自嘲，自己有何可放心的？婚姻于她不过是柴米油盐的程式，既无所谓心动与否，那就选个对家族有照拂的。平心而论，陆清晏外在确实出众——身形修长挺拔，气质斯文儒雅，说话时声线温润，应对间透着不卑不亢的从容，看着倒是容易相处。
正出神时，手机“叮咚”一声。南晓指尖轻触屏幕，弹出陆清晏的消息，简短干脆：“明天我有空，上午八点去接你，试婚纱。”她盯着那行字，静默片刻，终究回了个“好”。那头的陆清晏看着手机，勾唇轻笑：“倒是个乖顺的。”初见南晓时，他便觉得这姑娘生得标致，性子又温婉知礼，正合“贤妻”的模子。如今瞧这回复，果然柔顺听话，往后成家，大抵是省心的……
次日清晨，陆清晏的黑色轿车准时停在南晓家楼下。南晓推开单元门时，晨间的风裹挟着樱花的甜香扑面而来，却吹不散她心头的压抑。抬眼便看见陆清晏倚在车门旁，金丝眼镜后的眸光冷淡疏离，指尖夹着的香烟明明灭灭，西装勾勒出他清瘦的轮廓，竟透出几分清冷禁欲的气质。
见她下楼，陆清晏将烟蒂碾灭在脚边，利落地拉开副驾驶车门。南晓垂眸走近，衣摆被风掀起涟漪，她嗅到空气中残留的烟草味，混着他身上若有若无的雪松香水味，无端让人心头一颤。坐进车内时，她注意到仪表盘上显示的时间分毫不差，正如他此刻精准得近乎刻板的生活节奏。
引擎发动的瞬间，陆清晏瞥了她一眼，镜片后的目光似有若无地掠过她攥紧的裙摆：“冷么？”南晓摇摇头，却见他已伸手将空调温度调高。这个细微的动作让她怔了怔，却在瞥见他冷峻的侧脸时，将到嘴边的谢意又咽了回去。
车行至半途，陆清晏忽然开口：“婚礼流程需要确认细节，你有什么想法？”南晓望着窗外飞逝的街景，声音轻得仿佛要散在风里：“都听你的。”他闻言轻笑一声，指节叩了叩方向盘：“倒是省事。”语气里说不清是满意还是失望。
婚纱店的落地镜前，南晓看着镜中身着白纱的自己，恍若在看一个陌生人。陆清晏抱臂站在她身后，镜中映出他审视的目光：“这款式不错。”南晓指尖摩挲着婚纱上的珠绣，忽然想起老师曾说的话：“婚姻不是华丽的婚纱，而是要两个人在柴米油盐中互相支撑。”可此刻，她连自己是否愿意穿上这件婚纱，都辨不清心绪。
试衣间的门被轻轻叩响，陆清晏的声音隔着门板传来：“换好了么？”南晓望着镜中苍白的面容，深吸一口气，缓缓推开了门。春日的阳光透过纱帘落在她发间，陆清晏微微眯起眼，有那么一瞬，他仿佛看见时光在这个温婉女子身上流淌出诗意的涟漪。但很快，他又恢复了惯有的冷静，抬腕看表：“下一站，选戒指。”
南晓跟在他身后走出试衣间，婚纱的拖尾在地毯上拖出蜿蜒的痕迹，像极了她此刻冗长而迷茫的人生。她忽然意识到，这场婚姻从一开始，便如这精心策划的试纱流程，每个步骤都精准无误，却独独少了心动的温度。
戒指店内，玻璃柜台折射出冷冽的光。陆清晏径自挑选，南晓立在一旁，指尖无意识摩挲着婚纱上未褪的珠绣。导购小姐热情推荐一款镶钻戒指，陆清晏抬眸看向她：“这个如何？“南晓望着戒指中央冷硬的棱角，恍惚想起大学时在手工坊打磨银戒的时光——那时她总在指环内侧刻下细碎的诗句，如今那些温柔的痕迹，都被锁进了记忆的尘埃里。
“就这款。“陆清晏的声音将她拉回现实。他取过戒指，握住她的手时，指腹的温度隔着肌肤传来，却像隔着一层薄冰。南晓低头看着无名指上闪烁的钻石，忽然想起老师说过的话：“婚姻不是橱窗里的展品，而是要戴在手上的温度。“可此刻，这枚戒指的寒意，正沿着血管渗入她的心脏。