林璃在显微镜下看见哥哥的血液正在结晶。那些六棱柱结构的血晶悬浮在载玻片上，每个切面都倒映着不同角度的篮筐，像被囚禁在红宝石里的千万个篮球宇宙。
“红细胞膜变成了凯尔特人队徽。“她对着录音笔呢喃，手术刀尖挑起一滴活体样本。血珠坠入培养皿的瞬间，突然展开成全息战术板，上面用发光菌丝标注着凯尔特人三巨头的弱点坐标。
球馆传来的声浪震碎了实验室的烧杯。
•••
林海将缠满生物绷带的右手浸入液氮桶，寒气顺着臂骨攀爬成疼痛的树状图。老K教练把战术板摔在长凳上，飞溅的木屑在镜像视界里变成跳动的傅里叶波形。
“你他妈在打篮球还是搞量子物理？“
咆哮声惊醒了穹顶栖息的鸽子群，林海抬头时，视网膜自动解析出每片羽毛的空气动力学参数。他肿胀的右膝正在分泌发光润滑液，半月板的重构进度停留在87%——那是昨晚用五年寿命兑换的临时修复。
“最后五分钟！“助教吹响哨子。
当巴蒂尔用福音歌曲的节奏拍打篮球时，林海听见自己肌腱纤维的断裂声。镜像空间突然展开成环形监狱，每个防守者都是不同年龄段的自己——十二岁在唐人街水泥场摔倒的男孩，二十岁捧着MVP奖杯的虚影，还有三十岁坐在轮椅上的苍白躯壳。
“这次是量子隧穿。“
他嘶哑的宣言混着血沫。篮球在掌心旋转成克莱因瓶结构，突然消失于现实空间。巴蒂尔的防守半径精确到毫米，却扑了个空。球体从四维皱褶中跃出时，篮网已被点燃成发光的π字符号。
“第23次维度跳跃！“球探席爆出仪器炸裂声。
林海落地时踩到自己的时间残影，踝关节以不可能的角度内折90度。观众席的惊呼声中，他听到韧带在镜像空间自动重构的机械音——代价是左耳永久性失去对C大调和弦的感知。
“暂停！“林璃踹开球员通道的门。
少女手中的冷冻枪喷出液态氮，瞬间冰封整个球场。她在冰面上滑向哥哥，解剖剪撕开他右腿的肌效贴，暴露出皮肤下蠕动的拓扑学纹路——那些非欧几里得曲线正在吞噬大腿动脉。
“你的心脏在给篮筐供血！“林璃将听诊器按在他胸前，收听到的是篮球撞击地板的混响与量子计算机的运算声。
老K教练突然用雪茄烧穿战术板，在冰面烙出十字坐标：“知道红衣主教怎么驯服拉塞尔吗？他让那个黑鬼相信防守是神圣的几何学！“
林海咳出发光的血晶，看到每个冰晶都封印着某个平行宇宙的败北记忆。当妹妹的眼泪滴在锁骨纹路上时，系统提示音与父亲的低语同时响起：
【检测到情感变量】
【是否开启疼痛转化模块？】
他按下虚空确认键的刹那，整个球馆的痛觉突然可视化。巴蒂尔脚踝的老伤变成橙色拓扑环，希尔的腰肌劳损呈现克莱因蓝的莫比乌斯带，而自己全身的痛觉神经正迸发着伽马射线暴般的光谱。
“这就是...你们的弱点。“
林海拖着重组到一半的右腿起身，视网膜上每个对手都标注着疼痛构成的几何图形。当埃尔顿·布兰德再次撞来时，他精准拍向对方腰椎的黎曼猜想曲面——那个由高中车祸留下的隐性骨裂。
全美最佳中锋轰然倒地时，林海听到自己耻骨融合的脆响。他用三分线外的后仰跳投完成绝杀，篮球却在穿越篮网时引发局部时空坍缩——2013年的热火队标与1997年的公牛王朝在裂缝中交叠。
“哥！“
林璃的冷冻枪再次喷射，却冻结了错误的时间线。她看到哥哥的左手留在2013年总决赛现场，而右腿正卡在1998年乔丹退役演讲的时空褶皱里。发光的血液在时空中拉出红丝，将不同年代的自己缝合成星座图谱。
医疗组冲入场内时，林海正用牙齿撕扯缠绕在心脏的量子丝线。那些从未来延伸而来的血管，另一端连接着2035年某座智能球馆的能源核心。当除颤器按上胸膛的瞬间，整个杜克大学的电路系统突然超载。
“不要！“林璃打落电极片，“他的心脏在为三个时空的篮筐供能！“
老K教练扯开西装，露出胸口的天平纹身——与林海手腕的印记完美契合。他用雪茄灰在冰面画出古老的美索不达米亚占星图：“小子，你正在成为连接篮球过去与未来的奇点。“
林海在多重时空的引力撕扯中大笑，牙齿间嵌满发光的时空碎片。当救护车撞破球馆大门时，他看见1995年的自己与2035年的轮椅身影在量子泡沫中击掌。他们的掌纹组成新的篮球宇宙代码，而系统提示正在改写地球自转速度。
“停不下来...“他抓住妹妹的手按在自己坍缩的胸口，“篮筐在呼唤更多疼痛...“
林璃的解剖刀刺入哥哥第三肋间隙时，整个世界突然静音。在绝对寂静中，她听见两个心跳声——一个是人类，另一个来自悬挂在病房天花板的那枚冠军戒指。