社区公告栏贴出停水通知时，张阿姨正用晾衣绳晒萝卜干。塑料绳突然“咚“地弹出个高音，吓得隔壁老王把二胡弓甩进了腌菜缸——这是季小雨新搞的“声光晾衣绳“，能根据衣物重量弹奏《在希望的田野上》。
“小雨啊！“张阿姨举着滴水的床单追到物业办公室，“这高科技绳咋分不清被套和咸鱼？“季小雨咬着冰棍调试代码，顺手把老王泡成咸菜的弓弦改造成低音部：“今晚广场舞用得上！“
晓梅在老年大学教英语，课本是菜市场拍的“蔬菜单词卡“。茄子上的黑籽被画成字母O，李大爷举着放大镜嘀咕：“这'eggplant'长得像我老伴的痒痒挠。“程晓兰蹲在教室后排偷笑，悄悄把外婆的夜校笔记塞进李大爷的帆布包。
停水第三天，老周家的智能马桶唱起了《茉莉花》。程晓兰带着少先队来修水管，红领巾系在扳手上当安全旗。“周爷爷，“她指着漏水处，“这叫'water'，跟您每天喝的枸杞水一个词儿！“老周扶了扶老花镜，把故障代码抄成简谱贴在楼道里。
季小雨的直播团队在晾衣绳下开音乐会。张阿姨的碎花床单是主唱，老王的咸鱼干当沙锤，智能马桶负责和声。观众扫码打赏的钱变成社区水泵维修基金，打赏最多的网友叫“纺车上的小星星“，留言说：“这是我妈的退休金。“
菜市场突然流行起“单词讨价还价“。卖豆腐的吴婶举着“tofu“卡片，跟举着“bean curd“的李大妈较劲：“我这可是林老师亲笔写的牛津高阶版！“程晓兰穿梭在摊位间当裁判，用外婆的顶针换了两块豆干当“调解费“。
梅雨季节的旧物交换会上，晓梅搬来程秀兰的缝纫机。王奶奶用半罐槐花蜜换了根机针，说要补孙子破洞的足球梦。缝纫机“咔嗒咔嗒“响到半夜，补好的足球上绣着“struggle“，在晨光里滚过潮湿的街道。
停水结束那晚，社区办了“百家面宴“。李大爷的拐杖面、老周的代码面、张阿姨的蜂蜜辣酱面在长桌上挤挤挨挨。程晓兰捧着外婆的搪瓷盆，教三岁的小美数汽水瓶盖：“一个盖子是勇气，两个盖子叫希望...“
季小雨把晾衣绳音乐会刻成光盘，塞进每户人家的报箱。老王用二胡给光盘画封面，弓弦上的咸菜渍晕成朵墨梅。深夜，晓梅听见有人在晾衣绳下哼歌——全息影像的程秀兰正把萝卜干摆成五线谱，月光漏过床单的破洞，在地上洒满跳跃的音符。
清晨，程晓兰在作文本上写：“真正的智慧是吴婶多给的半块豆腐，是老周爷爷把水管漏水修成歌，是季小雨姐姐用咸鱼干奏响春天。外婆说生活像阳春面，看着清汤寡水，尝过才知道汤底沉着星星。“