前言

《观无量》是“壁画上的中国史”系列的第二本，与《观我生》关注“地下的壁画”不同，它着眼于“地上的壁画”。这里的壁画，泛指在壁面上彩绘、雕刻、模印而成的图像。

“地下”和“地上”，其实互为镜像，身后生前，人们对安顿身心的期望如一。

最初的“地上”壁画可追溯至穴居时代智人在洞壁上的描绘。至文明初兴，尊卑既分，殿堂之美，少不了壁画的锦上添花。约4000年前的陕西神木石峁遗址的建筑已使用绘有几何图形的壁画，以体现王之城的尊贵。而制六合震四海的秦帝国自然宫室巍峨，秦咸阳宫遗址出土的彩绘壁画，其内容有车马、仪仗、角楼等，使人想见秦王之威仪。东汉辞赋家王延寿所作的《鲁灵光殿赋》则以洋洋汤汤之辞，描述了鲁恭王之灵光殿的美轮美奂，而殿中壁画更是精彩绝伦，所谓“图画天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。随色象类，曲得其情”，令人如入天上宫阙。

宫室殿堂，人之居也，至于神灵之居，其壁上描摹之精，则有过之而无不及。5000多年前，辽宁朝阳牛河梁女神庙便以几何纹壁画为饰。据传屈原之《天问》就是其面对先王祠庙满壁绘画时的有感而发。而汉人慎终追远，于先人祠庙，择名石，邀良匠，雕文刻画，故画像石堂，一时风行。

佛法兴于天竺，信徒开窟修行礼拜，并图绘于壁，阿旃陀石窟即其翘楚。随着佛教东传，石窟壁画艺术流播远方，西域先沐佛光，于今克孜尔、库木吐喇、森木塞姆等地开窟造像并绘壁画，其壁画多述佛传本生故事，亦可于其间窥得丝路岁月之悠长。敦煌为河西重镇，千余年间，信众凿数百石窟于莫高，以至于形成浩如烟海的壁画宝库，享誉世界。至于榆林窟、马蹄寺、天梯山、麦积山等，石窟自河西而东，灿然若珠串。再至中原，云冈、龙门、巩义、响堂山等处，佛窟宛如星列，蔚为大观。

石窟之外，又有寺观。古之圣手，如顾恺之、吴道子，多于寺观壁上逞画龙点睛之技。至今存者，有五台佛光寺、高平开化寺、繁峙岩山寺、芮城永乐宫、北京法海寺等，丹青之妙，琳琅触目。

沧桑之劫，宫阙作土，轮奂之胜，万不存一，昔之壁画，往往只留于记忆之中。而神灵之居，如祠堂石窟寺观者，或因地之僻远、人之敬畏，尚有幸存者。其壁画所绘，上至仙境净土，下至人间凡尘，庙堂之高，江湖之远，干戈之烈，稼穑之勤，英雄之志，儿女之情，无不毕现，可谓万象百态，无量之观。

本书并不致力于梳理千年壁画之脉络，而是透过色彩、线条和凹凸起伏，观照其背后的历史的汪洋，并于历史的汪洋中，召唤出九座故事之岛。

这九个故事，以几块残石的发现开端，以两颗星星的湮灭结束，时代从汉到明，历千余年，所涉及的壁画，从中原到河西、西域，乃至中亚、南洋，纵横万里。和《观我生》一样，每个故事也会有一个主人公，有隐逸于乡野的处士、求法于异邦的和尚，有如乱世之飘萍的画师、如暮春之落花的公主，还有纵横捭阖于帝国间的王、乘风破浪于汪洋上的冒险家……经由他们的眼睛，我们将看到更壮阔的历史图景：大陆和海洋上人和物质的往来、文化和信仰的远播；以善为名，现实主义者的冷静缜密和理想主义者的前仆后继；风雨如晦时，矢志不渝的信念和永不断绝的爱。

现在，就让戏剧开场吧。