历史背景
公元184年春，正月刚过，冀州钜鹿人张角自称“天公将军”，率领黄巾贼揭竿而起，打着“苍天已死，黄天当立”的旗号，裹挟数十万饥民横扫中原。东汉朝廷如热锅上的蚂蚁，灵帝刘宏急召中郎将卢植、皇甫嵩、何进等人领兵平乱，同时下诏各地郡县募兵御敌，赏田十亩，免税三年。幽州涿郡涿县虽是个北疆小城，人口不过数万，却因地处要冲，民风剽悍，乡里多有不甘寂寞的豪杰。那年三月初，桃花初绽，春风微暖，涿县街头巷尾都在议论黄巾贼的动静，县令忙得脚不沾地，满城贴告示召集乡勇。而刘备，一个自称中山靖王刘胜后裔的草鞋贩子，正挑着担子琢磨着如何借这乱世翻身。
正文
涿县街头，尘土飞扬，春日的阳光洒在青石板路上，映得路边摊贩的叫卖声格外热闹。县衙门前的告示栏挤满了看热闹的百姓，县令刚贴出一张黄纸告示，上书“朝廷急募义勇，平黄巾贼，赏田十亩，免税三年”，字迹歪歪扭扭，墨迹未干，旁边还贴着张悬赏令：“捕黄巾贼首张角者，赏金千两。”乡民们议论纷纷，有说“黄巾贼烧了冀州十几个县，迟早打到咱这儿”的，有叹“朝廷这赏田忒抠门，谁肯卖命”的，还有个老汉嘀咕“听说张角会妖术，吹口气就能让人头晕”。
刘备挤在人群后头，耳朵支棱着听动静。他个子瘦高，约莫七尺五寸，耳朵大得像招风旗，眼角细长，透着一股机灵劲儿。身上穿一身灰布短衫，肩上挑着两捆草鞋，腰间别着个破竹篓，里头装着几双卖剩的货，鞋底磨得发黑，草绳还沾着泥点。这几年，他靠织草鞋卖草鞋混日子，生意不好不坏，攒了点铜钱，租了个小院落脚。可他心里总憋着股劲儿，自打小听娘说“咱是中山靖王之后”，就觉得自己不该一辈子窝在涿县给人垫脚底。他盯着告示，心想：“朝廷募兵，这不正是机会？黄巾贼闹得凶，卢植将军都出动了，我要是拉支队伍，混个功名，兴许能光宗耀祖！”
正盘算着，他拐过街角，迎面撞上一个红脸汉子。那汉子身高八尺，长须飘飘，眉如卧蚕，眼似铜铃，手里攥着一把崩了口的屠刀，正蹲在路边一块磨盘石上生闷气，嘴里骂骂咧咧：“这破刀，连猪骨都剁不动，还指望杀贼立功？老子真是倒了八辈子霉！”刀刃上缺了个大口子，刃口卷得像狗啃过，旁边还扔着块没剁完的猪肘子，油乎乎地沾着土。刘备眼尖，见这人气度不凡，忙放下担子，搭话：“兄台，这刀咋了？瞧你这身板，杀猪不在话下啊！我这草鞋结实，要不要试试垫脚，别硌着了？”
那汉子抬头，胡子抖了抖，哼道：“我叫关羽，字云长，祖上在关西犯了点事，十多年前逃到涿县落了户，靠卖猪肉混口饭。昨儿帮乡里杀猪，那头猪骨头硬得跟石头似的，刀砍下去崩了个大口，气得我直想砸摊子。这年头，刀都靠不住，还指望干啥大事？”刘备听罢，眼珠一转，堆起笑脸：“关兄豪气干云！现如今黄巾贼闹得凶，朝廷正募兵，赏田十亩呢。咱们不如合伙干点大事？我有草鞋，你有刀，正好互补！”关羽斜他一眼，上下打量：“草鞋能干啥？垫脚都不香，熏得我头晕。你这担子看着也不像能打仗的样。”刘备不慌，拍拍担子：“垫脚也比踩泥强，战场上跑得快，鞋坏了我现织！再说，黄巾贼烧杀抢掠，涿县迟早不保，咱们总得搏一把！”
关羽眯眼想了想，摸摸胡子：“你这人倒会说话。黄巾贼是得收拾，我早听乡里说，那张角妖言惑众，带着一帮泥腿子到处放火，朝廷那帮家伙又只会收税不管事。干大事也行，可咱俩这点家底，能成啥气候？”刘备正要再劝，街角突然传来一声狮子吼：“哪个龟孙偷我酒葫芦？！”震得路边鸡都扑棱棱飞起来。只见一个黑脸大汉冲过来，身高九尺，豹头环眼，胡子炸得像钢针，手里拎着一根粗桑木棒，满脸杀气，脚下踩得石板路咚咚响。
刘备吓一跳，忙上前拦住，双手一拱：“壮士别急，我请你喝一杯消消气！”那大汉瞪圆眼睛，嗓门震天：“我张飞，字翼德，家住涿县南五里，有几亩田，几棵桃树，酿点酒卖。那葫芦是我爷爷传下来的，昨儿晾在门口晒，回头就不见了！我爷爷当年靠这葫芦装酒，喝退过一窝山贼，谁敢偷我非揍扁他不可！”关羽一听，哈哈一笑，拍大腿：“哎呀，黑脸兄弟，那葫芦我捡了！昨儿刷刀，猪血粘得紧，拿它装水洗了洗，猪油味儿太重没刷干净，就扔路边了。”
张飞气得脸更黑，棒子往地上一杵，震得土都飞起来：“红脸贼，你拿我传家宝刷猪血？！我爷爷当年用这葫芦灌醉了山贼头子，救了全村，你倒好，拿它当水瓢！”关羽冷哼：“你那酒酸得像马尿，我还嫌脏了我的刀！再说，扔路边也没人捡，可见不值啥钱。”张飞怒吼：“不值钱？我拿十坛酒换都不换！”眼看俩人要抄家伙干架，刘备赶紧挤中间，双手一摊：“二位英雄，消消气！朝廷乱了，黄巾贼烧杀抢掠，冀州都快成灰了，涿县迟早不保。咱们在这儿打架，黄巾贼可不等人！不如结个兄弟，报效朝廷，平贼立功，省得让董卓那帮家伙看笑话！”
张飞一愣，挠挠头：“报国？听起来不错。黄巾贼是得揍，我昨儿还听说他们烧了邻县，把县令都绑树上烤了。不过得先喝顿酒压压火，不然我咽不下这口气！”关羽捋捋胡子：“也好，喝完再算账。朝廷这德行，我早看不惯，董卓那厮进京时带了几车金银，愣说自己清廉，恶心死人。”刘备见缝插针：“那就去张兄弟家，找个清静地儿，咱们好好合计！这乱世，兄弟齐心，才能干大事！”
三人来到张飞家后院，宅子不大，土墙泥瓦，院里却有片桃林，正值三月，桃花开得艳红如火，枝头缀满花苞，地上落瓣铺了厚厚一层，春风一吹，花瓣飘得满院都是。张飞从屋里翻出个木箱，打开一看，里头全是破陶罐，他骂道：“娘老说我藏酒浪费，早知道搬地窖里！”折腾半天，才从地窖掏出一坛自酿桃花酒，拍开泥封，酒香扑鼻，带着股淡淡的花味。关羽从摊子上拿来块猪后腿，那刀崩了口，硬切都切不齐，猪肉撕得参差不齐，搁在破木盘里，看着像狗啃过。刘备犹豫半天，掏出一双草鞋，赔笑：“这桌子晃得厉害，我垫一下，省得酒洒了。昨儿卖剩的，干净着呢！”
张飞瞪眼：“大哥，你这鞋味熏得我酒都不香了，拿远点！这桌子是我爹留下的，晃就晃，塌不了！”关羽皱眉：“还不如拿猪皮垫，起码没草味。垫桌子也不嫌寒碜。”刘备忙解释：“凑合用，回头我织双新的，熏不着二位！我这手艺，织双鞋不过半日，战场上还能应急。”张飞哈哈一笑：“大哥这手艺，倒是稀罕。行，垫就垫，别怪我笑话你！”刘备硬把草鞋塞桌子底下，果然稳了点，可那股草味混着酒香，熏得三人直皱眉。
酒过三巡，张飞醉眼朦胧，拍桌子吼道：“朝廷这德行，早晚完蛋！董卓那帮家伙鱼肉百姓，黄巾贼又四处放火，听说张角还有俩兄弟，张宝、张梁，一个会画符，一个会念咒，搞得跟神仙似的。咱们结拜吧，扶汉室，杀黄巾！”关羽点头：“我早看董卓不顺眼，那厮进京时带了几车金银，愣说自己清廉。黄巾贼也得收拾，涿县南边都传遍了，说张角吹口气能让人头晕，我看就是吓唬人的。干了！”刘备趁热打铁：“好！咱们就在这桃园立誓，兄弟齐心，共创大业！朝廷虽乱，汉室根基还在，咱们出力，兴许能混个一官半职！”
张飞从屋里翻出三根香，点上插在土里，烟雾袅袅升起，三人跪地，焚香盟誓：“皇天在上，厚土在下，吾刘备、关羽、张飞，结为兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，共匡汉室，平贼乱！”誓言铿锵，桃花林里回荡着三人的声音，连院外的野狗都吓得夹尾巴跑了。誓完，张飞豪气干云一拍桌子：“痛快！从今往后，咱们就是一家人！”结果“咔嚓”一声，桌子四腿一歪，塌了——原来草鞋垫得太高，腿压断了，酒坛摔地上碎成八瓣，猪肉滚了一地花瓣。
刘备忙扶桌子：“三弟轻点，这桌子比我草鞋还脆！”关羽冷笑：“大哥这鞋，垫桌不行，垫脚倒是够味。早知道用我的刀架着。”张飞哈哈大笑：“塌了正好，省得我娘老说我喝酒砸家具！这桌子塌得值，结拜的大事成了！”刘备苦笑：“成了是成了，可这酒没了，肉脏了，咋收场？”张飞一挥手：“没事，地窖还有三坛，够咱们喝到天亮！”关羽摇头：“喝到天亮，黄巾贼都打到门口了。还是先合计合计，咋拉队伍吧。”
院外，几个路过的乡民探头探脑，见这仨家伙跪在桃花林里，又是香又是酒，还砸了桌子，忍不住嘀咕：“这仨人是结拜还是祭鬼？那草鞋味儿熏得老远都能闻见。”消息传开，涿县街头多了个笑谈：“刘备、关羽、张飞，桃园结义，桌子都垫塌了。”