这是关于一位老人的故事，我是从村里老辈人的闲谈中拼凑出来的。林英与邻村农民宋宁相守四十余载，两人四十多岁才盼来独子宋辰林。记得那年春耕，宋宁扛着锄头在田埂上笑：“咱家辰林将来定是个读书的料，要带咱们去省城住楼房哩！“林英总是用围裙擦着手嗔怪：“就你会惯他，前日还见他偷摸下河摸鱼呢。“天有不测风云，。那年汛期来得早，暴涨的河水卷走了在河边洗锄头的宋辰林。当浑身湿透的年轻人背着发白的尸体跨进院门时，正在灶台前熬粥的林英突然手一抖，陶罐在地上摔得粉碎。她踉跄着扑向儿子，指尖触到那冰凉的面颊时，喉咙里发出幼兽般的呜咽：“辰林别睡了，妈给你熬了红薯粥......“灶膛里的火星噼啪爆开，溅在她褪色的蓝布衫上，林英放声痛哭。宋宁呆在了院子里，他不知道应该做什么，他想开口说话但人们只能看见他在张嘴，他向前走一步，但是一种失重感袭击全身，他向前倾倒，在他身旁眼尖的年轻人上前一步扶住了他，他像站不稳一样，向前踉踉跄跄的走去，身旁的人将他扶到宋辰林的尸体前，父亲在这一刻是说不出来话的，但他的眼泪只是在眼眶中打转，在摸到那双熟悉却又不熟悉的手时，他的眼泪再也忍不住了，像洪水决堤一样流了下来，他攥着那只手，头却重重的低下，慢慢的哭声传进周围人的耳里。老两口在院子里，在尸体旁哭诉。周围人在旁边默默的低着头，有的女人眼泪已经流了下来，这些人都是看着宋辰林从小长起来的婶娘，还有他的朋友只是蹲在大门口将头低下，抽着烟，你可以看到烟向上飘起，慢慢融入空气中，他们都低头不语只是眼泪深深的镶嵌在土里。
转过天来的白事上，人们看见了宋宁的满头白发，林英只是抱着儿子的遗像一句话也不说，也不哭，就是盯着地上的土。乡里乡亲看着老两口知道他们前一晚是很难熬的，白发人送黑发人，放在谁身上都是不能接受的。年轻人帮着抬棺，帮着房前屋后的各种杂事；老一辈的帮着指路，帮着嘱咐各种事宜。老两口就呆呆的坐在院子中，看着人们在院子里忙来忙去。宋宁坐着坐着身体向下倒去，林英急忙起身去扶老伴，她坐在地上，将老伴的头放在自己的怀里，放声大哭，人们从房前屋后走向院中，看见了这一幕，“老头子，你醒醒呀；醒醒呀。”她坐在院子中将头靠向老伴的身前，屋里的年轻人在听到哭声的时候就拨打了120，但等急救来了，医生下车向宋宁走去，摸了摸说“节哀”。林英瘫坐在地上，指甲深深掐进掌心的老茧，恍惚间听见二十年前的童声在耳畔回响：“妈，等梨树结果了，我爬上去给你摘最甜的！“
短短两天，一家三口就只剩一人在家中，邻居们在她的哭声中度过了那个晴朗的夜晚。那一夜谁也不知道发生了什么，只知道林英自己在院子里哭了一夜，等转过天邻居再来帮忙时，却看到院子大门被一把大锁紧紧的扣住，谁也不知道老太太去了哪。