暮色将垃圾场染成铁锈般的暗红色。林隐的改装外骨骼发出金属疲劳的呻吟，第十七根液压杆在切割星舰引擎外壳时彻底报废。汗水顺着少年棱角分明的下颌滑落，在布满晶状疤痕的脖颈上折射出微弱的光晕。
“哥，医疗舱的呼吸机...“腕表投射出林雨的全息影像，少女耳后幽蓝色的纹路在昏暗光线中如同毒蛇盘踞。她的手指无意识地摩挲着电子琴键，那是父亲用矿场废料组装的十六岁生日礼物。
林隐将激光切割器调至超载模式，淡紫色的防护镜片映出密密麻麻的电路板：“第三格抽屉里有备用电池，记得先断开主电源。“他说话时喉结在滤毒面罩下滚动，面罩内侧的十字刻痕抵着鼻梁——三年前矿难时，父亲用断裂的矿镐刻下的最后印记。
运输舰倾倒警报突然撕裂夜空，成吨的金属废料如同黑色暴雨倾泻而下。林隐翻滚着躲进星舰残骸的夹层，酸液池腾起的腐蚀性气体让外骨骼装甲发出滋滋声响。在淡紫色的毒雾中，半截机械核心正在渗出金色液体，那些螺旋状纹路与父亲矿工证背面的刻痕完美吻合。
“终于...“少年的瞳孔骤然收缩，晶片从贴身口袋自动跃出，在空中分解成千万个光点。剧痛从视神经炸开的瞬间，他看见整片星空在视网膜燃烧：
【认知屏障解除71:59:59】
探照灯的白光刺破沙暴，财团装甲车的履带碾碎生锈的钢板。“发现非法分解者！“机械合成音在扩音器里扭曲变形。林隐抓起发烫的晶片，外骨骼左臂护甲突然剥落，露出内侧蚀刻的字迹——那是三年来他从未注意到的父亲遗书：
小雨的基因缺陷不是意外
别相信TS-07
去老莫那里找...
酸液腐蚀右腿关节的瞬间，穿墨绿旗袍的女人从虚空中浮现。她指尖的蓝宝石吊坠裂开蛛网纹路，与晶片缺失的缺口严丝合缝：“林工程师偷走的钥匙，该物归原主了。“女人的声音像是指甲刮擦玻璃，林隐的太阳穴突突跳动，记忆深处传来婴儿的啼哭。腐油与苦艾酒混合的刺鼻气息钻入鼻腔时，林隐正用纳米焊枪修补外骨骼的裂缝。老莫的维修站藏在垃圾场西侧，生锈的霓虹灯管拼出“莫氏修理“四个残缺不全的字，在暴雨中投下鬼魅般的红光。
“你拆了联邦禁用的反重力耦合器。“老人机械义眼的蓝光扫过工作台上的零件，枯槁的手指突然钳住林隐手腕。他的机械臂发出齿轮卡壳的声响，黑色黏液从肘关节的缝隙渗出，在金属台面蚀出蜂窝状的孔洞。
少年甩开钳制，沾满油污的工作服擦过悬浮的怀表链。链坠上的TS-07刻痕正在渗出黑色黏液，在台面蚀出蜂窝状的孔洞。“三年前你母亲参与星火计划时...“老莫的咳嗽声被机械肺的轰鸣吞没，“也以为能拯救所有人。“
惊雷炸响的刹那，晶片突然投射出全息影像：婴儿时期的林雨悬浮在圆柱形培养舱，幽蓝的光纹在她周身流转如星河。舱外站着穿联邦制服的女人，她脖颈处的蓝宝石吊坠折射出冷光，与垃圾场神秘女人的信物如出一辙。
“明天带小雨来。“老莫扔来生锈的怀表，暗格里藏着半管紫色药剂。玻璃管壁上的裂痕组成奇怪的符号，与林隐面罩内侧的刻痕惊人相似。“这是最后的抑制剂，能暂时阻断基因链崩解。“
林隐握紧药剂时，窗外掠过财团无人机的红光。老人锁骨处的TS-07烙印正在溃烂，就像三年前矿难现场那些被酸液腐蚀的尸体。记忆突然闪回：父亲临终前攥着的晶片，表面同样蚀刻着这个编号。
“您知道TS-07代表什么吗？“少年将纳米焊枪对准怀表链。老莫的机械义眼突然熄灭，维修站陷入死寂的黑暗。当备用电源启动时，工作台上只剩下一滩黑色黏液，以及用机油写就的血色方程式：
∇·B=μ₀ε₀∂E/∂t+λ²∮B·dl
晨雾裹挟着金属粉尘漫过贫民窟的铁皮屋顶，林雨擦拭电子琴键的手指突然停顿。这是父亲教她的《小星星变奏曲》，每当弹到第三乐章，琴键下方的金属板就会微微发烫——此刻琴盖夹层里的父亲工作证正在剧烈升温。
“戴上这个。“林隐将改装过的滤毒面罩套在妹妹头上，指尖擦过她耳后发烫的纹路。那些幽蓝色的脉络比昨夜又蔓延了半寸，像是要爬进少女的瞳孔。全息影像中母亲的身影挥之不去：为何联邦军官会出现在妹妹的婴儿监控记录里？
黑市入口的霓虹招牌闪烁着“天堂当铺“四个残缺不全的字，财团二公子秦岳的金靴踏碎水洼。“这不是矿难幸存的小老鼠吗？“他镶着钻石的机械食指挑起林雨的下巴，跟班们哄笑着掀开少女的面罩。
林雨耳后的发光纹路引起一阵骚动。“五万点！“秦岳将金卡拍在拍卖台上，镶钻靴底的反重力纹路在灯光下若隐若现。他拍下的“古董怀表“正在渗出人造铜绿，真正的拍品已通过视觉残留术转移——这是晶片指导的第三套应急方案。
林隐按住妹妹颤抖的手，在她掌心画下父亲教的摩尔斯电码：**准备干扰器**。当林雨假意咳嗽触发装置时，0.3秒的黑屏足够完成调包。穿墨绿旗袍的女人如同鬼魅般贴近，松香气息裹挟着父亲笔记里的陈旧墨香。
“你母亲的摇篮曲缺了最后一段。“她将蓝宝石按进晶片缺口，林雨的医疗警报器突然尖啸。腕表投影里，细胞衰变曲线如同悬崖般垂直攀升，少女皮肤下的光纹竟与拍卖场立体坐标同步闪烁。
子夜的黑诊所弥漫着腐肉与消毒水的气味。林隐盯着刺入胸腔的纳米机器人导管，非法医生的机械手突然停滞——乌鸦面具人从扭曲的空气中浮现，诊所墙面的霉斑自动聚集成星图。
“每拯救一次，就加速毁灭。“面具人弹指冻结电子钟，生锈的手术刀在虚空中画出克莱因瓶的轮廓，“看看你妹妹现在的状态。“
全息影像里的林雨悬浮在医疗舱，幽蓝光纹正将金属框架改造成星门基座。老莫的通讯强行切入全息投影：“那是量子幽灵！他在篡改...“电磁脉冲切断信号的瞬间，林隐左眼泛起红光，诊所的金属器具如同被无形之手揉捏。
“记住，熵是不可逆的。“面具人在大笑中消散，十三把生锈的手术刀悬浮而起，贯穿医生的咽喉。林隐在昏迷前最后的意识里，看到泛黄日历上的标记——三年前的今天，父亲消失在矿井深处。而诊所的电子钟，永远定格在23:59:59。
暴雨冲刷着第47号公墓的电子墓碑，匿名通讯器传出双重声轨：父亲嘶吼“别开门“与母亲哼唱的《小星星》在雨幕中交织。晶片将雨滴解析成三维矿井图，红色光标在1300米深处跳动，那里埋着矿难当天未引爆的质子炸弹。
“她们在等钥匙。“老莫掀开机械臂外壳，存储器投影出模糊的监控画面：穿联邦制服的女人正在输入自毁代码，蓝宝石吊坠随转身动作划出冷冽的弧光。当她的面容逐渐清晰，林隐的呼吸几乎停滞——那正是床头褪色全家福里“已故“的母亲。
医疗站方向突然升起探照光束，林雨的腕表投影里，光纹正将她托举至半空。晶片传出母亲带着电磁杂音的低语：“星火计划需要双生子...你妹妹是门，而你是钥匙。“
少年肋骨的仿生合金与矿井产生共振，父亲刻在面罩内侧的符号开始发光。在暴雨裹挟的回忆里，他终于听清母亲哼唱的旋律中缺失的降B调——那是解开所有星图的最后密钥，也是启动那扇印着联邦徽章的气密门的声纹密码。
当第一道闪电劈开天际时，林隐的改装外骨骼自动载入矿井结构图。晶片在掌心发烫，那些杂乱的光纹此刻组成清晰的路径。他知道，门后不仅有父亲破碎的遗体，还有星火计划最黑暗的秘密——关于TS-07实验体，关于量子幽灵，关于他自己左眼里逐渐苏醒的猩红光芒。