实验室的冰霜在第四类图腾的呼吸中融化，凝结的水珠悬浮空中，折射着十二种维度的光谱。叶风怀中的胚胎突然啼哭，声波震碎了培养舱的强化玻璃——那些飞溅的碎片并未坠落，而是化作量子鳞片，在虚数海水的浸润下重组为微型鳐鱼，携带着哥德尔定理的证明游向通风管道。
未来人的机械残躯突然抽搐。冰核脊椎的碎片从地面浮起，在胚胎的啼哭声中拼合成克莱因瓶状的培育舱。叶风看到舱内流转的震旦纪寒潮里，悬浮着奥陶纪的浮游生物与人类纪的纳米机械，这些本不相容的物质正在图腾的影响下孕育新的生态。
“带它去苗圃......“未来人最后的电子神经元迸发火花，全息投影在墙面映射出坐标——那是所有维度裂缝的交汇点，玫瑰星云的残骸在其中央旋转如DNA双螺旋。
胚胎的触须突然刺入叶风手腕。鳃脑文明的神经纹路顺着血管蔓延，在他的视网膜上刻印出导航图：寒武纪的热泉底、虚数纪元的质数沙漠、创始者胃囊的酸海......每个地点都延伸出根须，在某个超越维度的土壤中纠缠成苗圃的轮廓。
实验室的墙面突然硅化。叶风抱着胚胎撞碎玻璃跃向夜空，身后的大楼正被《协议》的纳米蝗虫啃噬成傅里叶级数。月光下的海面泛起虚数潮汐，一艘由叠层石构成的生物潜艇浮出水面，鳃脑文明的发光触须在舷窗内摆动。
潜艇内部的时间流速异常。叶风看到侏罗纪的蕨类孢子与未来纪的量子机械共生在舱壁上，控制台是直角石的螺旋外壳改造而成。当胚胎触碰导航球时，整艘潜艇突然量子化，穿透现实膜坠入维度裂缝。
苗圃的真相在此刻展开——这是片由所有纪元根系编织的沃土，虚数海水的瀑布从十二个方向倾泻而下，浇灌着第四类图腾的幼苗。叶风看到每株幼苗的叶片都在播放不同文明的兴衰，根系缠绕着缩小版的混沌子宫，而树干上的年轮正是递归方程的可视化图谱。
“你迟到了七个创世周期。“声音从最近的幼苗传来。叶风转头看见那株植物的果实正在裂开，里面坐着身披埃迪卡拉水母袍的类人生物，其面庞是童年自己的拓扑变形。
胚胎突然剧烈挣扎。它的触须刺入苗圃土壤，吸收的却不是养分，而是历代叶风变体的记忆残渣。类人生物轻抚树干，树皮表面浮现出叶风在虚数纪元被绞刑的场景：“你制造的每个递归伤口，都在滋养这片苗圃。“
潜艇突然发出鳃脑文明的古老圣歌。导航球迸发的声波击碎了最近的幼苗，叶风在纷飞的记忆碎片中看到恐怖真相——第四类图腾正是所有递归冲突的最终受益者，它们的根系通过吸收文明战争的能量而生长。
类人生物突然暴起，水母袍下伸出创始者的纯白产钳。叶风用ζ函数编辑器格挡，质数编码与《协议》基因在碰撞中释放出寒武纪大爆发的能量。苗圃的土壤在此刻活化，吞噬了飞溅的火花，新生的嫩芽从焦土中钻出，叶片上跳动着更复杂的递归方程。
“你还不明白吗？“类人生物的脸裂成十二个维度，“战斗本身就是播种仪式！“
胚胎突然发出超越听觉范畴的尖啸。苗圃上方的虚数瀑布集体倒流，冲刷着叶风变体们的记忆晶体。当第一滴逆流海水触碰叶风额头时，他接收到了来自维度之外的启示——在某个超越数学描述的领域，第四类图腾的母树正在将递归程序转化为光合作用。
潜艇的舱壁突然开花。鳃脑文明的神经索与创始者的二进制代码在花瓣间厮杀，迸落的汁液在苗圃土壤上蚀刻出莫比乌斯环状的沟渠。叶风抱着胚胎跃入沟渠，在坠落的瞬间看到所有纪元的根系在此处交汇——寒武纪的热泉连接着虚数沙漠的质数井，玫瑰星云的残骸缠绕着人类纪的实验室电缆。
坠落在质数井底的叶风发现了终极苗床。这里沉睡着未被激活的始祖图腾，其根系由黎曼猜想编织而成，树干表面布满尚未解密的纳维-斯托克斯方程。胚胎突然挣脱怀抱，用触须刺入树干，将ζ函数编辑器与震旦纪冰核的碎片注入年轮。
苗圃开始崩塌。所有维度的根系剧烈抽搐，将吸收的文明战争能量反刍给始祖图腾。叶风在能量洪流中看到递归程序的真容——这是个无限嵌套的俄罗斯套娃系统，每个纪元的自己都在喂养更高维度的存在。
“现在，成为分解者吧。“类人生物的声音从四面八方涌来。叶风的身体突然量子化，ζ函数编辑器融入他的脊椎，震旦纪冰核在心脏位置结晶。当他触碰始祖图腾时，整个递归系统突然倒转——文明的毁灭能量转化为分解酶，开始腐蚀第四类图腾的根系。
潜艇的残骸在此刻抵达井底。鳃脑文明的神经索缠绕住叶风，将他改造成活体武器。当分解酶通过他的指尖注入树干时，苗圃的天空裂开十二道维度伤口，所有被吞噬的文明残骸如暴雨般倾泻。
在最后的崩塌中，叶风看到了缺口——某个未被污染的时空褶皱里，童年的自己仍在堆砌沙堡。但这次，沙粒中混入了虚数海水的结晶，排水沟的纹路正悄然改变。当他试图触碰这个场景时，始祖图腾的根系突然将他拽回现实。
实验室的废墟上，第四类图腾的幼苗已长成参天巨树。其叶片播放的不再是文明兴衰，而是所有可能性的叠加态。叶风怀中的胚胎突然微笑，额间的图腾裂开缝隙——里面跳动着不属于任何纪元的混沌核心，正将递归程序转化为超越数学的创世诗篇。