——1978年秋，临川城
一、海棠与红蛋
临川城东的青石巷尽头，栽着两株百年垂丝海棠。每到四月，殷红的花瓣能落满整条巷子，像撒了层揉碎的血胭脂。全家的老宅就蹲在这片花影里，朱漆门楣上悬着光绪年间的金丝楠木匾，阴刻的“德昭仁厚”四字被虫蛀了半边，反倒透出股腐朽的矜贵。
全承泽跪在祠堂冰凉的青砖上，膝盖硌着砖缝里溢出的潮气。供桌上那碟红蛋还冒着热气，蛋壳用茜草染得通红，底下压着张《临川日报》。头版头条印着“解放思想，实事求是”的粗黑标题，油墨味混着线香的青烟，呛得他喉咙发痒。
“承泽，接电话。”母亲史静殊的声音从回廊飘来，缎面绣鞋踩过雕花地砖的声响又轻又急，“省城张秘书亲自打来的，说是你父亲调任的文件下来了。”
---
二、完美的宴席
那晚的全家宴席摆了整整十八桌。
水晶吊灯把正厅照得煌如白昼，景德镇青花瓷盘里摞着油亮亮的红烧蹄髈，黄铜火锅咕嘟咕嘟冒着蟹粉狮子头的鲜香。穿中山装的、戴金丝眼镜的、别钢笔的男人们举着汾酒高谈阔论，女眷们腕间的翡翠镯子碰在描金茶盅上，叮叮当当敲碎了窗外的秋雨。
全予安坐在主位，灰呢中山装熨得没有一丝褶皱。他夹了块糟熘鱼片放进妻子碗里，袖口露出的瑞士梅花表闪着冷光：“静殊，给孩子们分分红蛋。”
史静殊垂着眼睫应了，葱白手指剥开红蛋的动作像在拆一件玉器。蛋壳裂开的刹那，承泽看见弟弟明哲缩了缩脖子——那孩子总怕听脆响。
三、裂缝
“哥，你闻见没？”全知夏突然扯他袖子。她脖颈上挂着太奶奶传下来的赤金璎珞项圈，衬得锁骨像段新雪，“后厨在煨火腿，用的是前年爸从金华带回来的那条。”
承泽刚要说话，却见父亲的目光刀子似的刮过来。他立刻挺直脊背，学着父亲平日的样子，用汤匙在鸡汤里划出规整的圆圈。
门帘忽地一掀，穿劳动布工装的青年踉跄着撞进来。满厅的喧闹戛然而止，旗袍上的苏绣牡丹僵在半空。
“全叔...机械厂那批轴承...”青年脸上的煤灰被汗水冲出道沟壑。
全予安抬手截住话头，笑意比青花瓷上的冰梅纹还冷：“小陈啊，今天是我五十五岁生辰。”
满座立刻爆发出心照不宣的笑声。穿白大褂的卫生局长起身打圆场，袖口沾着手术室的血渍还没洗净。
四、暗潮
宴散时已近子夜。
承泽帮着收拾残羹，在鱼骨堆里翻出半张撕碎的《参考消息》。泛黄的纸页上，“家庭联产承包责任制”几个字被鱼油晕得模糊不清，像条搁浅的银鱼。
“哥！”明哲突然从屏风后钻出来，手里攥着个红蛋，“这个...蛋壳里有字！”
承泽就着月光细看，染红的蛋壳内壁上，不知被谁用针尖刻了蝇头小楷——
“完美是个瓷碗，要捧着，别摔。”
后院的垂丝海棠沙沙作响，一瓣残花飘进汤碗，在油花里慢慢沉底。