黄河的冰层在暮冬的残阳下泛起血色，于谦站在新铸的陨铁犁铧前，看着开封郊外的冻土被一寸寸破开。这掺了镍铁的犁头本该在去冬就分发农户，却被工部扣在郑州冶铁场整整三月——直到周王府地窟搜出的“洪熙通宝“熔了大半，才勉强凑足三百具。犁刃切开冰碴的脆响中，远处五军营的骑兵正纵马踏碎麦苗，为首的百户高举户部文书：“周主事有令，私垦淤田者断水三月！“文书末尾的朱批晕开暗红，司礼监的蟠龙纹印泥还未干透。
“大人，东乡的井封了！“李淳策马冲来，马鞍旁挂着冻硬的番薯藤。他缺了无名指的左手紧攥半截铁链，链上沾着新鲜血渍，“那群衙役打死个老农，说他的地契是伪造...“话音未落，城隍庙方向突然腾起黑烟，改良的陶土暖炉碎了一地，难民们的哭嚎随北风卷来。于谦踢开拦路的冻土块，见周文博的蟒纹轿帘在烟尘中若隐若现，轿夫靴底沾着的琉球海贝粉在雪地上闪着诡光。
子时的郑州驿馆地动仪突然轰鸣，八条铜龙口中的玉珠接连坠入承露盘。于谦抓起改良的罗盘冲向马厩，表盘上的磁针疯狂指向东南——那正是汉代黄河决口的曹县故道。夜色中的驿道被地震波扯成蛛网，李淳独臂擎着火把，照见废墟下伸出的半截手臂，指间紧攥的《河防通议》残页上，阿拉伯数字标注的震级刺痛双目：“大人，是曹县！“
曹县的城墙在黎明前崩塌成齑粉。于谦用滑轮组吊起梁木时，废墟下的啼哭突然被铁蹄声淹没。周文博的暖轿碾过瓦砾，司礼监掌印太监王彦的柿蒂纹靴踏碎汉砖：“于大人好手段，连地龙翻身都能算准。“他踢开残砖，露出青铜鼎上“洪熙五年祭“的铭文，鼎内灰烬中竟混着未燃尽的番薯藤。
“此鼎当送入太庙！“朱棣的龙泉剑劈开鼎身，飞溅的铜片中赫然裹着琉球使者的玉带钩。周文博适时呈上卷宗，泛海图边角的星象标记与于谦改良的导航图如出一辙：“陛下明鉴，倭寇劫潼关粮车用的连弩，箭羽皆烙'于'字！“他抖开证物，足利家的菊花纹刀柄上还沾着漕粮的麦壳。
杨士奇的油纸伞悄无声息地滑入殿角，伞骨转动的刹那，郑和宝船模型上的罗盘突然指向《武备志》某页。朱高炽咳嗽着拾起书卷，永乐六年批注的“陨铁冷淬法“旁，赫然是于谦的笔迹：“三宝太监在旧港所得冶炼术，当铸农具以安天下。“他指尖抚过乌兹钢纹样，突然举弩射向殿外铜鹤——改良的偏心轮将弩箭送出二百三十步，深深没入“淇水之盟“石碑。
惊蛰的雷声在五更天炸响。于谦独坐城隍庙暖炉旁，看着陶土炉膛里番薯的焦香蒸腾成白雾。赵铜锤用陨铁匕首切开冻土，挖出半坛洪武年的烧刀子：“周家庄园的地窖里，这种酒坛堆成山。“酒液倾入破碗时，坛底现出爪哇文刻的预言诗，每个字符都在泣诉“永乐大寒“。庙门忽被北风撞开，杨士奇的伞尖在香案划出三道血环：“渤泥国王的使船昨夜沉了，甲板缝里嵌着工部新制的螺丝钉。“
黄河的冰裂声忽然如霹雳连绵，于谦冲向堤坝时，见对岸五军营正在炸开冰层。周文博的玉算盘珠在炮火中四溅：“御史大人可知，这'凌汛'能冲毁多少新垦淤田？“他蟒袍内衬的杏黄衣角一闪，王彦的尖嗓刺破喧嚣：“奉旨治河！阻挠者格杀勿论！“
于谦抓起地动仪铜龙口中的玉珠，狠狠砸向冰面。承露盘接住的震波沿着陨铁犁铧传遍四野，新筑的束水堤突然迸裂，三合土中的糯米浆冻成冰刃，将佛郎机炮台劈作两半。冲天水柱里浮起成箱“洪熙通宝“，钱币上朱高炽的年号正在冰水中消融，如同这个错乱时空中所有扑朔迷离的因果，终随滔天浊浪卷入深不可测的历史深渊。