医院的消毒水气味渗入我的每一个梦境。
当我在VIP病房醒来时，窗外正下着初冬的第一场雪。点滴瓶里的液体无声地流入我的血管，像时间一样冰冷而恒定。医生说我这是长期饮食不规律导致的胃出血，再晚送来半小时，后果不堪设想。
“您需要彻底休息。“医生调整着点滴速度，“不仅是身体，还有精神。胃是情绪器官，您压抑太久了。“
我望着天花板，没有说话。过去三个月像一场噩梦——公司资金链断裂、股东撤资、员工辞职、法律诉讼。我像困兽般四处奔走，直到那家瑞士财阀突然伸出橄榄枝。签完最后一份合同的当天，我倒在了会议室，吐出的鲜血染红了雪白的衬衫。
手机在床头柜上震动。我艰难地伸手去够，看到锁屏上堆积的未读消息。大部分是工作邮件，但最上面几条来自一个陌生号码：
[京月姐，听说你住院了，要好好休息啊]
[今天做了南瓜粥，不知道合不合你口味，已经让跑腿送到医院前台了]
[我们团今晚有演出，可惜你不能来看了]
我皱眉点开详情，发现发信人备注是“星耀团-陈煜“。记忆慢慢浮现——那是颜意所在男团的忙内，上次线下见面会时，他是唯一一个没有围着榜一大姐转的成员，安静地站在角落练习舞步。
手指在屏幕上悬停片刻，我回复：[谢谢，粥收到了。你怎么知道我住院？]
回复立刻跳出来：[小雨姐告诉我的！她说你不喜欢被人打扰，但我实在担心...]
我闭上眼睛。小雨这个叛徒，明明知道我讨厌和那个圈子再有牵扯。但胃部传来的抽痛让我无力争辩，只回了个敷衍的表情包。
护士送来的南瓜粥还温着，装在浅蓝色保温盒里，旁边附着一张手写卡片：“早日康复——陈煜“。字迹歪歪扭扭，像是很用力写的。我舀了一勺送入口中，甜度刚好，米粒熬得软烂，适合病人食用。
这不是什么高级料理，但比住院部冰冷的病号饭温暖百倍。
养病期间，陈煜的消息成了日常。不同于颜意那些精心设计过的甜言蜜语，这个二十出头的男孩发的都是些笨拙的关心：
[今天下雨了，京月姐记得让护士关窗]
[我试着做了苹果派，但烤糊了，明天再挑战]
[我们团新歌排练视频，给你解闷]
有时还会附上他在练习室满头大汗的自拍，或是深夜食堂的宵夜照片。我从不应约，但他乐此不疲。渐渐地，我发现自己会期待那个带着错别字和夸张表情的日常汇报。
“那个小主播又给你发消息了？“小雨来探病时揶揄道，“挺执着的嘛。“
我熄灭手机屏幕：“小孩子一时兴起而已。“
“得了吧，人家可比颜意强多了。“小雨削着苹果，故意提起那个禁忌的名字，“听说某人最近过得挺惨，直播间人数掉了一半，还因为怼粉丝上了热搜。“
刀锋划过果皮的声音突然变得刺耳。我没有接话，但当晚鬼使神差地搜索了颜意的近况。热搜截图里，他面色憔悴地对镜头大吼：“不爱看就滚！“，完全不见当初的温柔形象。评论区一片哗然：
[榜一走了就原形毕露]
[当初对京月姐那副嘴脸早该看透了]
[声音好听但人品稀烂]
我关掉网页，胸口泛起一丝可耻的快意。
出院那天，雪停了。医生叮嘱我要静养两周，禁止工作。回到空荡荡的公寓，我突然不知该如何面对这强制性的闲暇。以往这种时候，我会打开直播软件，听那个熟悉的声音...
手指自有记忆般点开了APP。首页推送的正是星耀团的特别直播，封面上的颜意笑容依旧，但眼下的青黑连滤镜都遮不住。我犹豫片刻，点了进去。
五人围坐在镜头前做游戏，颜意坐在C位，但明显心不在焉。而最旁边的陈煜看到我的入场提示，眼睛瞬间亮了起来：“京月姐！你出院了？“
弹幕立刻炸开：
[哇失踪人口回归！]
[前榜一来了！]
[修罗场预警]
我还没来得及反应，一连串豪华礼物特效已经霸屏——陈煜手忙脚乱地感谢：“等等，京月姐你不用...天啊，这太破费了！“
我面无表情地连刷十个最贵礼物，看着陈煜在镜头前手足无措的样子，某种郁结已久的东西终于松动。这不是报复，而是一种宣告——我不再是那个沉迷于声音幻象的可怜虫了。
余光里，颜意的表情凝固了一瞬。他很快挂上职业微笑，但指节已经泛白。当陈煜红着脸说“京月姐，便当合口味吗？我明天还想做...“时，颜意突然站起身，声称要去洗手间。
他离席的背影有些踉跄。
直播结束后，陈煜的私信立刻跳出来：[对不起，今天让你破费了...其实你不用这样的]
我回复：[便当很好吃，谢谢。]
[那...明天还能给你送吗？]他附上一个狗狗眼表情，[我新学了排骨汤的做法！]
窗外，积雪在月光下泛着蓝光。我想起另一个雪夜，林修也是这样小心翼翼地问我要不要喝他煲的汤。但陈煜和林修一点也不像——他的声音清亮有活力，笑起来会露出虎牙，做便当时总是放太多盐。
[好。]我回复道，然后关掉了手机。
这一次，我想尝试喜欢一个真实的人，而不是记忆的幽灵。