次日清晨，Zip2机房的氟利昂冷气中漂浮着1996年的记忆粒子。
埃隆抚摸着备用服务器的金属外壳，那些被磨砂的划痕里还嵌着金博尔女友煮咖啡时溅出的焦糖——那个学天体物理的姑娘如今在智利观测站记录脉冲星信号，而他们曾用来偷接电路线的老虎钳，此刻正躺在准备丢弃的纸箱里生锈。
普罗蒂昂的脚步声惊醒了休眠的硬盘阵列，绿色指示灯在晨光中明灭，如同当年偷接电路板时跳闸的保险丝。他的古龙水味道与机房绝缘漆的焦味形成化学键般的牢固联结。
“准备格式化所有核心代码。“声音带着液氮的寒意，“康柏的交接团队正在破解最后一道防火墙，用的是我们1998年卖给他们的加密协议。“
埃隆的手指悬在回车键上，键盘缝隙里的饼干渣突然变得清晰如月球环形山。
“这个数据库里藏着全美加油站的历史油价曲线，“他的声带振动着通宵未眠的沙哑，“能预测区域经济波动的相位差，甚至能……“
“能预测康柏股价就够了。“普罗蒂昂将门禁卡放在控制台上，芯片接触瞬间迸发的静电，像极了他们首次接通银行API时的数据火花。卡片边缘的磨损记录着三百六十五次深夜加班的生物特征。
当进度条吞没最后1%时，金博尔抱着纸箱出现在氤氲的走廊光晕里。箱子里装着1995年的创业合照、过期的服务器保修单，以及那本被咖啡渍腌渍的《TCP/IP协议详解》。兄弟俩最后一次凝视屏幕上“Zip2: Connection Terminated“的提示符，那串字符的阴影投在布满指纹的液晶屏上，宛如超新星爆发前的引力透镜。
机房突然响起康柏技术团队的笑声，声波在服务器机架间折射成1996年的某个雨夜——他们蜷缩在车库调试代码时，雨水正顺着铁皮屋檐敲打出莫尔斯电码的节奏。此刻金博尔掏出瑞士军刀，轻轻刮去控制台边缘凝结的速溶咖啡残渣，那些褐色的星际尘埃里，或许还漂浮着某个未被擦除的梦想坐标。
......
一个月后，埃隆·斯塔克站在新买的顶层公寓落地窗前，看着CNN的转播车在楼下像甲壳虫般蠕动。他扯了扯阿玛尼衬衫领口——这件衣服的价格抵得上他三年前全部家当。
“埃隆，记得把咖啡杯收进橱柜。“母亲梅耶的声音从开放式厨房传来，她正在擦拭大理石台面上一丝不存在的灰尘，“《滚石》的摄影师可不会想拍到速溶咖啡的包装袋。“
他转身时差点撞到悬浮在半空的迈凯伦F1车模。这架1:18的合金模型正在磁悬浮底座上缓慢旋转，银漆在加州阳光下折射出液态金属般的光泽——真正的猛兽此刻正沉睡在地下车库。
“斯塔克先生，补光灯需要再调试五分钟。“摄像师擦着额头的汗，“或许您可以先和母亲聊聊？我们想拍些家庭温馨镜头。“
梅耶突然抓住儿子的手腕，南非口音像砂纸般粗糙：“你父亲昨天打电话了，说想用那30万投资鸵鸟养殖场。“
她的蓝眼睛里浮动着克鲁格金币的反光，“我告诉他，我们斯塔克家的男人要么在矿井里挖钻石，要么在华尔街挖金矿。“
电梯门叮的一声打开时，埃隆感觉肾上腺素飙升得比火箭燃料还快。六名工人推着防弹玻璃运输柜挪进客厅，黑色天鹅绒罩布滑落的瞬间，CNN女记者的香奈儿耳环跟着晃了晃。
“上帝啊，“摄影师喃喃道，“这简直是装了轮子的星际战舰。“埃隆的手指抚过碳纤维车体，那些曾在图纸上反复勾勒的流体曲线此刻正在他掌心颤抖。
三年前睡在YMCA地板上的霉味突然涌进鼻腔，他几乎是扑到驾驶座上深吸一口气——真皮座椅的鞣制气息盖过了回忆里的汗酸味。
“能说说为什么选择迈凯伦而不是法拉利吗？“女记者的话筒戳过来时像把上了膛的枪。
“因为它的0-60英里加速只要3.2秒，“他摇下车窗，发现自己的倒影和街边举着“泡沫即将破裂“抗议牌的流浪汉重叠在一起，“比纳斯达克指数崩盘的速度还快。“
梅耶突然往运输柜里扔了块绣着克鲁格家族徽章的手帕。这个来自南非矿工妻子的古老仪式，据说是为了防止新物件沾染坏运气。
当晚的庆功宴上，《谈话》杂志的格罗斯举着香槟凑过来：“说真的，你真打算买下巴哈马群岛？“
埃隆晃了晃酒杯，1990年份的波尔多在杯壁上留下血泪般的痕迹：“我算过，买岛的钱够发射三颗低轨道卫星。“
他突然扯松领带，露出当年睡办公室时被折叠床硌出的锁骨旧伤，“但你要这么写——'这个疯子宁愿在太空葬场种玫瑰，也不愿在私人海滩数贝壳'。“
凌晨三点，银色的幽灵在280号公路咆哮。埃隆把油门踩进地板时，仪表盘蓝光映出副驾上泛黄的《银河系漫游指南》。
当迈速表指针扫过240英里，他突然想起大学室友纳瓦德的话：“你知道为什么光速不可超越吗？因为上帝怕我们追上自己丢掉的灵魂。“
第二天早上，梅耶在车库发现了蜷缩在跑车里的儿子。晨光透过百叶窗在碳纤维车顶上织出牢笼般的阴影。
“不能这样下去了，“埃隆轻轻抚摸着胸前的小挂件，眼睛中重新点亮了光。“是时候干点什么正事了......“
梅耶把煎蛋拍在引擎盖上：“先吃完早餐再毁灭世界，我的天才先生。“油星在阳光下炸开成微型星云，埃隆突然笑得像个收到圣诞礼物的矿区男孩。
第二年，埃隆·斯塔克开始了第二次创业。