十三岁那年，母亲去世了。
她走得很突然，甚至没来得及跟我好好道别。前一天她还在厨房里熬汤，絮絮叨叨地嘱咐我天冷要多穿衣服，第二天就被送进了医院。等我反应过来，她已经被白布盖住，变成了别人嘴里的“遗体”。
母亲的葬礼很简单。
她生前没有多少亲戚，来的人不多。黑白照片摆在灵堂中央，母亲静静地看着所有人，脸上的笑容像她一直以来的模样，温柔，安静，带着一点点让人心酸的平和。
我穿着一身黑衣，站在人群里，听着大人们的低语。
“这么年轻就走了，真是命苦啊……”
“孩子还小，往后可怎么办……”
“听说她生病这几年，家里花了不少钱……”
我攥紧拳头，低着头，不让人看到我泛红的眼眶。
父亲站在最前面，一直没说话。
直到所有人都走了，他才在母亲的遗像前站了很久，抽了一支烟，最终叹了口气，转身离开。
那天之后，家里变得空荡荡的，连空气里都少了点什么。
几天后，父亲把我叫到客厅，桌上放着一本存折。
“这是你妈留给你的。”他说，声音有些沙哑，“她生前一直攒着钱，说是等你长大后，好让你有个保障。”
我怔怔地看着那本存折，上面清晰地写着一个数字：200000。
“等你十八岁才能动。”父亲补充道，“现在，先存着。”
我点点头，却没去碰那本存折。
钱……能让妈妈回来吗？
不能的话，那它有什么意义呢？
日子慢慢过去，家里的气氛变了很多。
刚开始，父亲还会照顾我的情绪，主动问我吃什么，周末还会带我去母亲生前最喜欢的那家面馆。
可时间一天天过去，他渐渐话少了，回家越来越晚，饭桌上的菜也从曾经的三菜一汤变成了随便买来的盒饭。
有时候，我放学回家，会看见他一个人坐在客厅里抽烟，烟雾弥漫，他的眼睛藏在阴影里，像是在发呆，又像是在思考什么。
有一次，我鼓起勇气问：“爸爸，你还好吗？”
他愣了一下，随即拍了拍我的头，笑了笑：“没事。”
可他的眼神里，早就没有了从前的温度。
我开始学会一个人生活。
早上自己热牛奶，晚上自己洗碗，周末自己待在房间里写作业，或者翻看母亲留下的旧物。
她的衣服还挂在衣柜里，带着淡淡的肥皂香气。我时常抱着她的毛衣，想象她还在的样子。
有时候，我梦见她。
梦里，她还是穿着那件旧毛衣，坐在窗前给我缝补衣服。她抬头对我笑，阳光落在她的脸上，温暖得像春天的风。
可每次伸手去碰，她都会慢慢地淡去，最终消失在光里。
梦醒时，我盯着天花板，眼泪悄无声息地滑落。
我不敢告诉父亲。
因为他已经不再问我过得好不好了。
有一天，我回到家，发现客厅里多了一个女人。
她坐在沙发上，穿着精致的裙子，头发卷曲，化着淡淡的妆，笑起来温柔而亲切。
“然然，回来啦。”她声音甜美，“我听你爸爸说了很多关于你的事。”
我站在门口，没有动，也没有回应。
父亲放下手里的杯子，说：“过来，打个招呼。”
我缓缓走过去，嗓子像被堵住了一样，最后只挤出一句：“你好。”
女人笑得更温柔了。
可我的心，却开始往下沉。
那天晚上，我睡得很不安稳。
隔壁传来父亲和那个女人的说话声，低低的，带着一种久违的轻松感。
我蜷缩在被子里，不知道想些什么，莫名的压抑感扑面而来。
家里的一切，似乎都在朝着一个陌生的方向走去。
可我却站在原地，哪里也去不了。
夜很深了，窗外的风吹得树叶沙沙作响。
我睁着眼睛，盯着天花板，心里只有一个问题：如果妈妈知道了，她会不会伤心？
可她已经不能再回答我了。
她留给我的遗产只有：存折，孤独，和一个逐渐陌生的家。