第一章 “我们都在它的影响下各自过活”：奥登与精神分析学

　　作为一个医生之子，

我可能体会更深。“治疗，”

　　爸爸会告诉我：

　　“不是一种科学，

它只是讨好自然的

　　直觉性艺术……”

——奥登《治疗的艺术》

对我们而言，此刻他就不再是

一个个体，而是某种整体舆论倾向，

我们都在它的影响下各自过活。

——奥登《诗悼西格蒙德·弗洛伊德》

在1935年撰写的《心理学与现代艺术》（“Psychology and Art To-day”）的文章结尾处，奥登给出了一长串参考文献，包括弗洛伊德的《弗洛伊德文集》（Collected Works）、荣格（Carl Jung）的《无意识心理学》（Psychology of the Unconscious）、汉斯·普林茨霍恩（Hans Prinzhorn）的《心理疗法》（Psychotherapy）、威廉·里弗斯（William Rivers）的《冲突与梦》（Conflict and Dream）、莫里斯·尼科尔（Maurice Nicoll）的《释梦》（Dream Psychology）、巴罗（Trigant Burrow）的《意识的社会基础》（The Social Basis of Consciousness）、劳伦斯（D.H.Lawrence）的《精神分析学与无意识》（Psychoanalysis and the Unconsious）、霍默·莱恩（Homer Lane）的《与父母和教师的谈话》（Talks to Parents and Teachers）、果代克（Georg Groddeck）的《探索无意识》（Exploring the Unconsious）等心理学尤其是精神分析学领域的名家作品。这份长长的书单，是奥登长期浸淫于精神分析学的直观呈现，既有少年奥登从医生父亲的书柜里搜罗的课余读物（比如弗洛伊德、荣格的作品），也有青年奥登根据阅读兴趣追踪的最新出版物（比如巴罗和莱恩的作品）。

同样是在这篇文章中，奥登题引了弗洛伊德的一段话：“不论是青年时期，还是年齿渐长，我都无法在内心找到一丝对医生职业或工作情有独钟的痕迹。实际上，一直以来，我都是被一种强烈的求知欲所鞭策，想要去探究人与人之间的关系，而不是自然科学的数据。”[1]弗洛伊德引领的精神分析学，不同于传统的行为学、神经学、神经病学等心理学相关学科，它的立足点不在自然科学，而是通过临床治疗和引述人文素材揭示人类心灵的底质，不仅引导人们自我分析与自我治疗，也在一定程度上促使他们推己及人、救助世人。正因为如此，多年后奥登谈到精神分析学时才会说，“从长远来看，精神分析学之所以受到大众的欢迎，是因为它给人一种直觉感受，觉得它的出发点是将每个人都视为一个肩负道德责任的独特的人”[2]。精神分析学的这一特性，吸引了奥登的目光，并且成为奥登理解和思考人类活动的重要思想来源之一。