周二早上，林一然醒得比平时更早。
这不是因为他对“反咸鱼计划”又燃起了热情，而是楼上传来连续不断的家具拖拽声，像有人在搬重物，而且非常急促。
他翻了个身，枕头捂在头上，试图用咸鱼的精神屏蔽一切动静。
但拖拉声持续不止，还夹杂着低声咒骂和摔东西的声音，最终林一然还是爬了起来，披着睡衣走到窗边。
“谁大清早的这么折腾？”
他望向楼下，只见小区出入口停着一辆面包车，几个大男人正在快速搬运家具、电器、箱子。
“咦，那不是502的吴叔吗？”
林一然记得吴叔是个退休老教师，平时沉稳有礼，怎么突然像是仓皇搬家？他揉了揉眼睛，正想多看两眼，吴叔竟抬头与他对视了一秒。
那一眼里，没有寒暄，没有平日的邻里和善，只有一种说不清的紧张和逃避。
接着，吴叔立刻低头钻进车里，不再看他。
“这是……闹鬼了？”林一然半开玩笑地嘀咕一句。
他洗漱完毕，照例打开群聊，看看公司有没有什么“意外之喜”能让他再多休几天假。
结果真让他惊了个早饭没咽下去。
【项目群】
李晓峰：兄弟们，我请假一周，家里突然有点急事。赵强：我也要请两天假，公司最近也开始放宽居家办公，大家能不来就不来。王浩：我已经回老家了，家里让我立刻回去，说什么‘安全第一’……你们懂的。项目经理黄经理：从今天起团队转为完全远程办公，非必要不要出门，保持联系。
“？？？”林一然看着手机，整个人懵了。
平时这些人加班比谁都猛，现在怎么一个个像鸽子一样四散飞走？
他赶紧给李晓峰发消息：【你是不是知道什么我不知道的？】
结果半天没回复。
林一然皱了皱眉，转身拿起望远镜（钓鱼抽奖抽中的），随手一举对准小区对面。
他这才发现，不知从什么时候开始，整个小区的窗户大多都关上了，阳台上晒着的衣服也少了不少。
甚至远处有一栋楼的顶层，竟然用黑色帆布封住了阳台。
“这是……末日前的临时基地搭建现场？”他半开玩笑地说。
猫在一旁窝着，默默舔着爪子。
他一边撸猫一边思考：“不对啊，这也太巧了吧？难道昨天那个梦真的是警告？”
他点开新闻APP，却发现大多数媒体仍然在转发关于“辟谣”、“网络恐慌”、“动物异动暂无科学依据”的说法。
可林一然并不傻。
他知道，当政府开始统一口径，说一切“都很正常”的时候，往往是最不正常的时候。
他陷入了片刻的沉思。
然后……他继续躺回了沙发上。
“哎呀，算了。”他抓了抓头发，自言自语，“搞不好只是大家一起神经紧张，世界又没真的爆炸。”
“再说，我要真出去调查，还得换衣服、出门、搭电梯、社交、问问题，多麻烦。”
“我，林一然，从不为‘可能性’劳神伤身。”
他打开了《废土纪元》，决定用虚拟世界的方式探索末日。
但他没注意到，游戏里主菜单的背景图悄然变化。
城市的远景变得模糊，天空不再晴朗，角落里多了一只红眼的猫……
与此同时，现实世界中，他那只平时懒洋洋的猫，正安静地趴在沙发靠背上，目不转睛地盯着他。
林一然突然觉得脖子有点凉。
“怎么了？你想让我起床运动？你变了，猫。”
猫没回答，只是默默地跳下去，走进了厨房。
林一然倒是没再多想，又开始了他的一天：摸鱼、刷剧、偶尔查查“世界是否已经完蛋”的话题。
可他却越来越频繁地发现，自己熟悉的生活圈正在变得“空旷”：
常买早饭的早餐店关门了，说老板“回老家避风头”；
快递站的货架越来越空，菜鸟驿站的管理员也“请假回乡”；
地铁群里一堆人晒图，说列车晚点严重，车厢内乘客寥寥无几；
甚至连他最爱的社区撸猫群，也突然安静了三天，之前晒猫狂魔的博主一夜间注销了账号。
一切都在悄然变得陌生、异常。
而林一然，只是静静地看着。
“他们都在逃命。”
他终于开口。
“可我，还没决定要不要换个洗发水品牌。”
他笑了笑，继续窝进沙发。
然后轻声道：
“这末日，要是连咸鱼都不放过，那就真没救了。”
而世界，依旧在酝酿更大的风暴。