二 高晓声不时髦，但东西肯定能留下来
李徽昭：高晓声80年代后期被冷落了，不再像80年代初期那么大红大紫，这里面的原因你怎么看？
韩东：他被冷落的原因就是不会混，不是因为他的小说。
李徽昭：最近程绍国的《林斤澜说》（人民文学出版社出版）中对高晓声有较多的叙述，其中就有高晓声当时红了以后的事情叙述，比如用小轿车运煤球等事情，被作为笑话来说，还有高晓声比较自负，不太合群，与很多朋友都有不愉快的事情，等等。
韩东：他讲话口齿不清，又不会混。
李徽昭：你本人和他接触多吗？
韩东：接触不多，但我觉得他的东西不错。他又不是在北京的作家，外省作家，题材也不时髦，自己又不会经营。他本身就像一个农民，也就是说，上不得台面——到哪儿都是一个人物，交际花一样。我这么说没有贬义。虽然高晓声很自负，他心里面也不是不想成名，他很想成名，而且很想结交，但缺乏那样的能力。他的东西肯定比王蒙的要好。像王蒙就不一样，北京作家，城里人，往那儿一坐，能说会道，侃侃而谈，口才又好。你说两个人往那儿一放，能一样吗？辐射的范围、交往的深度都不一样。这不是一个愿不愿意的问题，其实都愿意，高晓声也很愿意，但他不行，没有那样的能力。他往那儿一坐，人家不找他说话，他说话人家也听不懂（指口音）。并且他们的作品也不一样。高晓声就那么写，王蒙是紧跟时代的，搞意识流啊，搞这样那样的新玩意儿。高晓声不时髦，但高晓声的东西肯定能留下来。怎么留下来？这也许是我个人的一厢情愿吧。想起来真悲哀。我有一个想法，一个作家怎么留下来？怎么能不朽？不是说他的书一百年以后还有人看，一百以后还有人看的也只有《红楼梦》，寥寥无几，而是你必须活在后辈作家那里。如果有一个后来的作家读到高晓声，觉得特别好，从中汲取了营养，而这个作家又很有出息。他会说到高晓声，承认这个师承关系，并且在他的东西里面有高晓声的影子。我觉得这是可能的，绝对是可能的。
李徽昭：一个作家可以留下来的东西很多，可以构成后代作家“营养”的东西也很多，那么，你认为高晓声给后代留下来的营养主要是什么？或者说一个作家可以留给后世的“营养”应该是什么？
韩东：这我就不知道了，因为我本人没有从他那儿获得营养，我只是讲一个可能性，大家的源泉不一样。我觉得他的确是才高八斗，而且他就是顽固不化、坚定，有才能也诚实。只能这样抽象地谈。具体我没有研究过他的东西。
李徽昭：从小说写作方面而言，如果一个作家要吸收营养的话，应该是哪些方面的营养呢？比如叙事、文字风格。
韩东：其实并没有必然的营养。如果说有某种必然的营养，那就是胡说了。比如有人说，你没有读过《红楼梦》，怎么可以写作呢？就是把《红楼梦》看成必然的营养了。一个没有读过《红楼梦》或者读了但没有获得营养的人，仍然可以写作，仍然可能有出息。没有那样的神话。如果说什么才能成为你的营养的话，那是缘分。比如现在有的作家谈读书，跟教科书似的，大差不离，只要是有名的人物、大师必然榜上有名。谁谁谁，一路下来。你再换一个作家问问，还是一样。要么是不诚实，要么就是政策水平高。比如巴金一死，中国有一半“一线”的作家都在那儿说，从小读他的书；读他的书长大的，受益匪浅；是自己写作道路上的明灯。这些都是应景的话。当然，在一个不诚实的环境里这是很正常的。诚实的应该是，大家的嗜好不一样，源泉不一样。就像在人群里，一个人找到了另一个人，一个人和另一个人有缘，是一样的。所以说，将来写作的人有一个找到了高晓声是可能的，因为他的东西是好东西，的确不差。
李徽昭：你认为应该如何界定“探求者”作家？从身份的角度或者题材的角度来看，怎么给他们一个定位？
韩东：从集体而不是从个人来说，可以说他们是红色作家。
李徽昭：如果从个人来说呢？比如令尊方之和高晓声，革命者或是知识分子，哪种身份更多一些呢？
韩东：知识分子这个概念是后来才成为褒义词的，现在说谁是知识分子就是往他的脸上贴金。我想，我父亲应该属于革命作家，也许还不足以说明他的情况，应该叫作革命才子，或者红色才子。高晓声可能略有不同。
李徽昭：在我看来，抛开作家身份，高晓声有很强的农民性格，就是他身上体现出的那种类似农民的特征比较明显，像用小轿车买煤球等就是例子，就像其小说《陈奂生上城》以及其后的一系列《陈奂生转业》《种田大户》《出国》等小说中一再强调的陈奂生性格一样，其间一定有作家的影子。
韩东：当然，但这不是一件坏事。
李徽昭：而且他的农民性还比较强，作为一个作家来讲，这种性格就显得比较异样，或者与其他作为“知识分子”的作家氛围似乎有些格格不入。
韩东：也许吧。
李徽昭：或者也可以说他的革命身份有投机嫌疑。
韩东：最多不够坚定吧，但，这也不是坏事。
李徽昭：叶兆言有一篇文章中说过，林斤澜也谈到过，高晓声是一个很聪明的人，还有说他是阴间秀才的，也有说到当时江苏省作协推荐陆文夫做中国作协副主席，他不服气，他的自负也可见一斑。他的题材契合当时的形势，或者可以说是写作题材上的投机。投机是否是农民性的一种特征呢？或你认为什么叫农民性呢？
韩东：不太好说。可能，有人想否认自己出身于农民，对某种身份、气息想掩盖，有的人则故意张扬。我觉得高晓声是很合适的，他在自己的位置上觉得很舒服。有的人觉得很自卑，那就不谈了，这样的人挺多，而有的人过于强调。高晓声不强调，也不试图摆脱，也不掩饰，他很自然，真的是非常得体。