临江市第一中学，进入十月，空气中就多了一层不同寻常的躁动感。
艺术节将至，连平时最不关心活动的同学，这几天也在悄悄打量班级宣传板上“节目单”的排名顺序。林熙的名字，就出现在了那一栏的中间——“独唱：《Perfect》”。
“他唱那首？Ed Sheeran的歌曲？”有人低声念了一句，接着是小声的议论。
“全英文的吧，好像是清唱。”
“他不是英语口语很强吗？上次朗诵比赛直接被英语老师点名表扬了。”
“我记得他是原声朗读版，音调跟英剧似的。”
“也太牛了点。”
校园的秋风扫过草坪，扫过花坛边围栏上的金色灯带。灯带是学生会昨晚才连夜挂上的，一排排沿着主楼走廊缠绕着，像要提前点亮某种节日感。
而此刻，林熙独自走在主楼侧边的玻璃长廊上，耳朵里塞着蓝牙耳机，嘴唇微微动着。他一遍遍听着自己录下的练唱音轨，时而停顿，时而轻声跟读，像在打磨一块石头，一刀一刀地雕。
他走进礼堂前厅，台口已经被封闭，里面正轮换彩排。
他没有急着进去，而是走到一旁靠墙站着。
这时候，门推开了。
丛川走了进来。
他没有穿演出服，仍是日常的校服外套，一如往常那种干净利落的打扮。手里握着一瓶运动饮料，瓶身上有水珠凝结。
他扫了一眼人群，然后——视线与林熙在半空中撞上。
那是种无需铺垫的对峙。
丛川走到他身边，靠在后排空座的栏杆上，慢悠悠地开口：“听说你要唱《Perfect》？”
林熙缓缓摘下耳机，目光沉静，“嗯。”
“全英的？”丛川笑了笑，“挺有种。”
林熙没有答话，只是点头。
“口语很好嘛，”丛川望着前方的舞台，语气轻描淡写，“但别忘了，这里不是英语角。”
林熙淡淡开口：“那是舞台。不是谁的领地。”
丛川咬了下舌尖，笑容没变：“行，等你唱。”
随后他起身离开，走回后门，半倚在门框边。依旧不远不近地看着。
台上前一个节目结束，老师拿着名单喊：“下一位，林熙，准备上台。”
灯光亮起，礼堂安静下来。
林熙缓步走上舞台，右手握麦，略微低头。背景幕布还未更换，纯黑色的屏幕让舞台更显干净。
他略抬起下巴。
“I found a love for me…”
清亮的英音在音响中展开，没有多余装饰，没有紧张的喘息，咬字利落，语调纯净，仿佛并非在唱歌，而是在讲述某种记忆。
台下安静得近乎肃穆。
讲台角落，有英语组的老师悄悄对视了一眼，点了点头。
音乐仿佛在空气里展开翅膀，悄悄飞进每个人的耳朵。
“Darling， just dive right in， and follow my lead…”
他唱得很稳，没有眼神飘忽，没有虚浮情绪，像是在把一块抛光过的玻璃小心放入水面——波澜不惊，却映出世界。
唱完，他站在原地片刻，礼貌地朝台下点头，缓缓下台。
舞台后侧出口开了一条缝，落地窗外的光穿进来，一道清晰的人影正从楼道口走来。
风衣翻摆声极轻，脚步踩在实木地板上干脆利落——是路燕。
她穿着深灰风衣，头发挽起，肩上斜挎一包，身影如画。
林熙刚走下台阶，抬头看到她朝自己走来。
她没有开口。
只是微微一点头，走到他身边，与他并肩，沉默地走出舞台后门。
他们的脚步声交错在空旷走廊中，仿佛每一个回响都被天花板放大了一倍。
而那时，在舞台后门的阴影处，丛川仍站着。
他看着那两道背影并肩离去，神情未变。
过了几秒，他转过头，盯着已经熄灯的舞台。
“口语不错。”他低声道，像是在自言自语，又像是在说给另一个他听。
楼道口，风吹来刚刚落下的枫叶，扑在公告栏上。
节目单上，“林熙”的名字被红笔圈了出来，旁边是一个女生写的小小评语：
“——清唱。很好听。发音好到像播音。”
此刻的林熙并未看到。
他只是继续往前走，走进校园更深处的夜色。
而在他眼中，那些舞台灯光、掌声和目光，已经不再遥远。