一、异空归来
2085年的蝉鸣穿透热浪，徐闻秋在薰衣草香中猛然睁眼。后院葡萄架的阴影里，他的手指陷入湿润的泥土，指甲缝里嵌着紫蓝色的荧光颗粒，像是某种星际尘埃。
“欢迎回家，徐先生。“机械管家的声音从屋檐下传来，它的金属外壳折射着彩虹光晕，“您已经沉睡了三百二十一天。“
徐闻秋踉跄着扶住爬满紫藤的石墙，视网膜上突然浮现出陌生的全息投影：悬浮在空中的汽车拖着光轨，云层里隐约可见太空电梯的银色巨柱。他低头看向自己的手腕，那里本该有一道童年留下的烫伤疤痕，此刻却光滑如新。
记忆像被揉碎的星图，零散的碎片刺痛着太阳穴。他看见自己被金属臂甲束缚在实验台上，透明舱体外漂浮着水母状的外星生物，它们的触须泛着幽蓝的光，在他意识里刻下某种密码。
“这是哪里？“他沙哑着问。
机械管家发出电子合成的叹息：“徐先生，这里是您位于地球的家。不过......“它的摄像头转向天际，“现在是2085年，人类已经建立了月球殖民地。“
徐闻秋顺着它的视线望去，地球同步轨道上的星环闪烁着霓虹，那不是他记忆中的2023年。更诡异的是，当他触碰口袋时，摸到了一枚温热的金属徽章，上面蚀刻着陌生的星系图案。
当晚，他站在浴室的智能镜前，看着镜中自己左眼虹膜里流转的银河。这双眼睛曾在实验舱里倒映过外星文明的星空，此刻正映出地球的未来。
二、记忆拼图
三天后，徐闻秋在阁楼找到了那个铁皮箱。灰尘簌簌落下时，箱底泛黄的照片滑入他掌心——那是他从未见过的少女，银发如月光瀑布，耳尖微微上翘，眼眸里流转着星云漩涡。
“她是谁？“他质问机械管家。
“数据库中没有匹配记录。“机械管家的声音罕见地波动，“但根据您的脑波扫描，这张照片触发了强烈的情感共鸣。“
徐闻秋的指尖抚过照片边缘，突然有电流顺着神经窜遍全身。他看见自己穿着银色防护服，与照片里的少女站在水晶拱门前，拱门后是沸腾的星云。少女递给他一枚徽章，正是他在口袋里发现的那枚。
“我们叫它星门。“少女的声音在记忆中响起，她的语言明明陌生，却能被他的大脑自动翻译，“这是连接不同宇宙的通道。“
现实中的徐闻秋猛地惊醒，发现自己正跪在阁楼地板上，手中的照片已被冷汗浸透。他颤抖着将徽章放在照片上，两者突然发出共鸣，在空气中投射出三维星图。
“警告：检测到未知能量波动。“机械管家的警报声响起，“建议立即联系星际管理局。“
徐闻秋却被星图上闪烁的光点吸引，其中一个红点正在地球轨道上缓缓移动。他直觉那是某种召唤，来自另一个时空的呼唤。
三、异想天开
徐闻秋在阁楼的尘埃中跪坐了三天。月光从老虎窗斜斜切进来，将照片上的银发少女分割成明暗两半。他的指尖反复摩挲着金属徽章，每次触碰都会激起细小的电流，在视网膜上投射出扭曲的星图。
“您的生命体征正在异常波动。“机械管家的全息投影在角落闪烁，“建议立即服用镇定剂。“
“闭嘴。“徐闻秋沙哑地说。他的左眼虹膜正在缓慢旋转，银河漩涡中浮现出无数微小的光点，每个光点都是一个宇宙的入口。三天前那个跨维度冰晶带来的震颤仍未消散，他能听见无数个自己在不同时空的低语。
第四天清晨，当第一缕阳光触碰到徽章时，徐闻秋突然被吸入光的漩涡。他的身体穿过无数透明的气泡宇宙，看见恐龙在霓虹森林中漫步，看见人类在海底建造水晶都市，看见地球在核爆中化作灰烬。
“欢迎来到平行宇宙观测站。“陌生的声音在意识中响起。徐闻秋发现自己悬浮在星际空间，周围环绕着十二座巨大的环形建筑，每座建筑都连接着不同颜色的光桥。
“我是谁？“他问。
“您是编号Ω-7的观测者。“声音回答，“负责监控第427号宇宙群的稳定。“
徐闻秋低头看向自己的身体，发现穿着银白制服，胸前的徽章闪烁着与现实中相同的星系图案。记忆突然涌入：他曾是星际联邦的时空特工，因一次任务失败被抹除记忆送回原生宇宙。
“为什么我会在这里？“
“因为您正在觉醒。“声音变得温柔，“当您在原生宇宙关闭星门时，我们就发现了您的潜力。“
徐闻秋皱眉：“我关闭了星门？“
“是的。“声音叹息，“您阻止了维度吞噬者的入侵，但也因此成为时空锚点。现在，每个宇宙都有一个您，每个您都在不同的时空战斗。“
徐闻秋的意识突然分裂，他看见无数个自己在不同宇宙中挣扎：一个在废墟中抱着死去的少女哭泣，一个在实验室里疯狂地计算时空公式，一个在星际监狱中被能量枷锁束缚。
“我该怎么办？“他感到一阵眩晕。
“选择。“声音说，“您可以继续作为观测者守护多元宇宙，也可以回到原生宇宙，但代价是永远失去跨维度能力。“
徐闻秋犹豫了。他想起地球α-1的星空，想起那个银发少女眼中的星云。突然，一个画面闪过：某个宇宙的他正在启动自毁程序，而另一个宇宙的他正被黑色雾气吞噬。
“我选择战斗。“他坚定地说。
声音轻笑：“明智的选择。现在，接受您的力量吧。“
金色光芒从徽章爆发，徐闻秋感到自己的意识与所有平行宇宙的自己相连。他能感受到每个宇宙的痛苦与喜悦，能看见时间长河中无数可能的分支。
当他再次睁开眼睛时，发现自己回到了原生宇宙的阁楼。手中的照片正在发光，银发少女的影像逐渐清晰。
“你终于觉醒了。“她的声音从照片中传来，“我等了你好久，秋。“
徐闻秋震惊地看着照片中的少女活了过来，她伸出手，触碰他的额头。无数记忆碎片涌入：他们曾是星际恋人，共同对抗维度吞噬者。在最后的战役中，他为了保护她被抹除记忆送回地球。
“我该怎么做？“他问。
少女微笑：“去星际议会吧，他们会告诉你一切。“
徐闻秋点头，将徽章贴在胸口。光芒再次爆发，他的身体开始分解成星尘。在消失的瞬间，他听见机械管家最后的警告：“警告！检测到时空裂缝！建议立即......“
声音戛然而止。徐闻秋的意识融入星海，他知道自己再也回不去了。但没关系，因为在无数个宇宙中，他都在战斗，都在寻找那个银发少女，都在守护着多元宇宙的平衡。
这是他的使命，也是他的宿命。
四、时空交错
徐闻秋的意识在星海中分裂重组时，耳畔回荡着少女最后的话语：“记住，每个宇宙都有一个我在等你。“当他的双脚重新踏上坚实的地面时，发现自己站在曼哈顿的废墟中，天空被紫色的酸雨浸透。
“欢迎来到地球Γ-19。“沙哑的电子音从断壁残垣中传来，一个全身包裹在机械义肢中的男人拄着能量拐杖走来，“我是林夏，这个宇宙的最后一位科学家。“
徐闻秋低头看着自己的手，皮肤下流动着银色的纳米机械。他的制服不再是星际联邦的白色，而是沾满油污的灰黑色，左胸绣着破碎的星环标志。
“这里发生了什么？“他问道，声音带着不属于自己的沧桑。
林夏苦笑道：“维度吞噬者来了。我们的星门在三年前被攻破，整个太阳系正在被分解成基本粒子。“
徐闻秋望向天际，看见巨大的黑色漩涡正在吞噬月球。他的左眼突然剧痛，虹膜中的银河开始逆时针旋转，无数个Γ-19宇宙的记忆碎片涌入脑海：这个宇宙的自己曾是反抗军领袖，在妻子（银发少女的另一个身份）战死后，带领残余势力与吞噬者殊死搏斗。
“我能帮你。“徐闻秋说，“但需要你的帮助。“
林夏眼中闪过希望：“跟我来。“
他们在废墟中穿行，避开腐蚀性酸雨。徐闻秋注意到街道上凝固的金属血迹，以及墙壁上用外星文字刻写的求救信息。当他们进入地铁站时，徐闻秋突然被某个熟悉的气息吸引。
在站台的阴影里，蜷缩着一个银发少女。她的身体半透明，正在被维度之力侵蚀。
“维罗妮卡！“林夏惊呼。
徐闻秋颤抖着跪下。这个宇宙的维罗妮卡，正是照片中的少女。她的银发散落在地面，化作点点星光。
“秋......“她虚弱地微笑，“我终于等到你了。“
徐闻秋将手放在她逐渐消散的胸口，感受到另一个宇宙的自己残留的能量。维罗妮卡的意识突然涌入他的脑海：在这个宇宙，他们成功关闭了星门，但代价是维罗妮卡成为了能量锚点，被永远困在时空裂缝中。
“我们必须重启星门。“维罗妮卡说，“这是唯一能拯救这个宇宙的办法。“
林夏摇头：“星门核心已经被污染，重启只会加速崩溃。“
徐闻秋闭上眼睛，意识再次融入星海。他看见无数个Γ-19宇宙正在崩塌，每个宇宙的维罗妮卡都在消散。在某个时间线的分支里，他看见自己抱着维罗妮卡的尸体，将能量注入星门核心，最终与吞噬者同归于尽。
“我有办法。“他睁开眼睛，“用我的跨维度能力，将所有Γ-19宇宙的能量集中到这个时间线。“
林夏震惊：“这会让你的意识彻底分裂！“
徐闻秋握住维罗妮卡逐渐透明的手：“为了拯救她，值得。“
他们来到中央公园的星门遗址。当徐闻秋将徽章嵌入核心时，天空中出现了无数个自己的投影。每个投影都代表一个Γ-19宇宙的徐闻秋，他们同时将能量注入星门。
黑色漩涡开始收缩，维罗妮卡的身体逐渐实体化。但吞噬者的反击也随之而来，黑色雾气从裂缝中涌出，腐蚀着徐闻秋的身体。
“快走！“维罗妮卡推着他向星门跑去。
徐闻秋在最后一刻抓住她的手，两人跳进了旋转的光门。在意识消散前，他听见林夏的呐喊：“去找星际议会！他们有办法终结这一切！“
当徐闻秋再次睁开眼睛时，发现自己躺在星际议会的医疗舱里。维罗妮卡坐在旁边，银发如瀑布般垂落在他胸口。
“欢迎回来，时空锚点。“议长的声音从头顶传来，“你的牺牲拯救了整个Γ宇宙群。“
徐闻秋坐起身，看着窗外缓缓旋转的多元宇宙模型。他知道，在某个时间线的Γ-19，林夏正在重建文明；在另一个时间线的Γ-27，维罗妮卡正在教孩子们种植发光植物。
“现在怎么办？“他问。
维罗妮卡递给他一枚新的徽章：“我们要去α宇宙，阻止维度吞噬者的最终计划。“
徐闻秋点头，将徽章贴在胸口。在能量爆发的瞬间，他听见无数个自己在不同宇宙的心跳声。这一次，他不再是孤独的旅行者，而是连接所有可能的桥梁。
而在某个平行宇宙的街角，另一个徐闻秋正与维罗妮卡擦肩而过。他们的目光交汇的瞬间，所有宇宙的命运都为之震颤。
五、决战异界
回到地球α-1的徐闻秋发现，这里的时间只过去了三天。但他的身体发生了剧变——左眼完全变成了银河色，皮肤上浮现出星图般的纹路。
“你做了什么？“林夏惊恐地看着他。
徐闻秋虚弱地笑了笑：“我关闭了所有星门。“
话音刚落，整个观测站剧烈震动。天空中出现了巨大的漩涡，无数黑色生物从中涌出。它们的目标很明确——徐闻秋。
“他们来了。“徐闻秋站起身，“因为我关闭了他们的食物来源。“
林夏启动了防御系统，但能量束在接触到黑色生物时就被吞噬了。徐闻秋举起徽章，银河色的光芒从他体内爆发，将黑色生物击退。
“快走！“他对林夏喊道，“去启动自毁程序！“
林夏犹豫了一下，最终点头离开。徐闻秋独自面对潮水般的敌人，每一道伤口都会迅速愈合，这是跨维度旅行赋予他的能力。
当自毁倒计时开始时，徐闻秋看到了那个熟悉的身影——照片中的少女站在漩涡边缘，向他伸出手。
“跟我来。“她的声音穿越时空，“我们可以去一个没有战争的宇宙。“
徐闻秋握住她的手，最后看了一眼即将毁灭的地球。在爆炸的光芒中，他们的身影消失在星海深处。
六、星际归宿
新宇宙的阳光温暖而柔和。徐闻秋躺在开满蓝花的草原上，看着天空中缓缓驶过的透明飞艇。少女躺在他身边，银发在微风中轻轻飘动。
“这里是哪里？“他问。
“地球Ω-9。“少女微笑道，“一个所有宇宙难民的归宿。“
徐闻秋坐起身，看着远处的城市——那里的建筑由光构成，人们在空中自由飞翔。他低头看向自己的手，星图纹路已经消失，左眼恢复了正常。
“我们安全了吗？“他问。
少女点头：“维度吞噬者已经被消灭，所有星门都被封印。“
徐闻秋沉默了一会儿，说：“我想回原来的地球看看。“
少女叹了口气：“你知道的，我们不能回去。那个宇宙的时间流速已经与这里不同，你可能已经不存在于那里了。“
徐闻秋明白她的意思。他站起身，望向远方的山脉，那里有一座由水晶建成的宫殿，那是星际议会的所在地。
“也许我可以在这里找到新的使命。“他说。
少女握住他的手：“我们可以一起创造新的未来。“
徐闻秋笑了，他知道自己永远无法真正融入任何一个宇宙，但也许这就是他的命运——作为星际旅者，在无数个世界中寻找属于自己的归宿。
在遥远的星际空间中，一枚银色徽章漂浮着，等待着下一个有缘人的到来。而徐闻秋和少女的故事，才刚刚开始。