第4章 调谐

把宇宙想象成恒久的、创造性的发生。

树木开花。

细胞增殖。

江河分出新的支流。

创造的能量在世界里跃动，这个星球上所有存在的事物，都由这种能量驱动。

宇宙在发生着，万事万物都在完成自己应该做的事，它们都在代表宇宙运转，以自己的方式，忠实于自己创造的冲动。

就像树生出美丽的花果，人创造出美丽的艺术作品：金门大桥、白色专辑[1]、《格尔尼卡》[2]、圣索菲亚大教堂、斯芬克司、航天飞机、德国高速公路、《月光》[3]、古罗马斗兽场、菲利普斯螺丝刀、iPad（苹果平板电脑）、费城芝士牛肉三明治等。

随便看看你周围：值得欣赏的杰作俯拾即是。每一件都是人性忠于自身的表现，一如蜂鸟筑巢，桃树结果，积云降雨。

每一个鸟巢、每一只桃子、每一滴雨和每一件伟大的作品都是独特的。也许有些树看起来比其他树结出了更美的果实，有些人看起来比别人创作了更伟大的作品，但味道和美丽只存在于观察者的眼中。

云怎么知道何时下雨？树怎么知道春天何时到来？鸟怎么知道何时该筑造新巢？

宇宙的运转就像一个时钟：

凡事都有定期

万务都有定时

生有时，死有时

栽种有时，收获有时

杀戮有时，治愈有时

笑有时，哭有时

建造有时，摧毁有时

跳舞有时，哀恸有时

争战有时，合作有时

这些节奏并不是由我们自己设定的。在我们所参与的这个更大的创造里，我们不是指挥者。我们在被指挥。艺术家遵循宇宙的时间表，正如自然里的一切成员。

如果你有一个激动人心的想法，又不把它变成现实，那这个想法通过另一个创作者找到表达的出口也不奇怪。这不是另一个艺术家窃取了你的想法，而是这个想法的时机已到。

在这场浩瀚的发生里，想法、思想、主题、歌曲和其他艺术作品都存在于以太中，它们按时成熟，准备在物质世界中得到表达。

作为艺术家，我们的工作是汲取这些信息，转译它们、分享它们，就如同我们是宇宙广播的翻译员。最好的艺术家往往是那些天线极为敏感的人，是那些在特定时刻能在共振中汲取能量的人。很多伟大的艺术家最初发展出敏感的天线不是为了创造艺术，而是为了保护自己。他们要保护自己，因为痛苦对他们比对别人来说更强烈。他们对事物感觉更深。

艺术经常以运动的形式出现。近年来的例子包括包豪斯建筑、抽象表现主义、法国新浪潮电影、垮掉派诗歌、朋克摇滚等。这些运动的出现就像潮水，有些艺术家能够读懂，并很好地驾驭文化运动；另一些人可能也看到了潮水，但选择逆流而泳。

我们都有接收创造性思想的天线。有的信号强劲，有的信号微弱。如果你的天线调谐得不够敏感，那你很可能会在噪声的掩盖下丢失数据。尤其是，这传来的信号通常比我们通过身体感官收集的更加微妙。它们不那么实在，但颇具能量；我们不太能有意识地记录它们，但可以凭直觉感受到。

大多数时候，我们是通过5种感官从世界中收集数据的。随着信息以更高的频率传输，一种无法在物理层面把握的能量物质流经我们。它没有逻辑，就像一个电子可以同时存在于两个位置。这种难以捉摸的能量非常宝贵，因为很少有人自我敞开到能捕捉它的程度。

那么，我们如何拾取既无法收听，也无从定义的信号呢？答案不是去寻找，也不是试图去预测或分析。相反，我们创造一个开放的空间，允许它在里面存在。这个空间完全没有我们日常的堆积阻塞的思想状态，就像真空一样，将宇宙已经解锁的想法汲取出来。

这种自由并不像人们想象的那样难以实现。我们都从这里开始。作为孩童，我们从接收信息到内化信息，遇到的干扰比成年人少得多。我们充满喜悦地接纳新信息，而不是将其与我们已有的信念加以比较；我们活在当下，不记挂未来的后果；我们更具自发性，而非分析性；我们充满好奇，不知疲倦。即使是生活里最平凡的经历也能唤起敬畏之情。深深的悲伤和强烈的激动，可能在片刻间交替出现。我们也不会受到读故事时所产生的层层假象和情感依赖的蒙蔽。

那些能够持续创作伟大作品的艺术家，往往设法保住了自己的这些孩童般的特质。去实践这样的存在方式吧，它允许你用一双未被腐化的、纯真的眼睛看世界，可以让你的行动与宇宙的时间表完美契合，丝丝入扣。

注释

[1]指披头士乐队（the Beatles）于1968年发行的第9张同名专辑the Beatles，因封面为白色而得名。——译者注。

[2]毕加索于1937年创作的绘画作品。——译者注。

[3]德彪西于1890年创作的钢琴组曲《贝加莫组曲》的第三乐章。——译者注。