第2章 夜市·粮票与酒票

县文化馆前的水泥地还带着白日的余热，林晚秋蹲在斑驳的墙根下，用浆糊把“秋露酒坊”的木牌贴正。木牌是用父亲的旧酒坛底座改的，边缘刻着歪歪扭扭的槐花，在暮色里泛着淡淡的酒糟香。

“姐，邓丽君贴纸贴哪儿？”小川举着从文具店赊来的明星贴纸，塑料膜上的美人儿穿着喇叭裤，笑得比夜市的灯泡还亮。

“贴在记账本上。”她指了指用父亲酿酒日志改装的账本，封面贴着半张《大众电影》，张瑜举着营业执照的照片被剪成了酒坛形状，“来换酒的人，集满十个酒票章，就送一张贴纸。”

双卡录音机在摊位角落“滋啦”响了两声，突然迸出《祝酒歌》的旋律。林晚秋调了下旋钮，前奏换成了《我恨我痴心》——这是小川从同学那里换来的走私磁带，专门用来吸引下夜班的年轻人。

“卖酒咯！一两粮票换一两酒，集章换坛咯！”她的喊声混着烤红薯的甜香，引来了第一个顾客：穿劳动布工作服的中年男人，袖口磨得发亮，兜里露出半张皱巴巴的粮票。

“姑娘，这酒纯吗？”男人用布满老茧的手敲了敲酒坛，眼神却盯着她别在胸前的“滨江国营酒厂”旧工牌。

“大叔，咱这酒叫‘盲品猜酒’，”林晚秋递上小瓷杯，“您尝一口，说出三种粮食，这杯酒就免单，再送您一枚槐花酒票章。”

男人抿了一口，眼睛突然亮了：“高粱打底，麦麸提香，还有……还有股子槐树花的甜味！”周围的人哄笑起来，李大山的声音从人缝里挤进来：“老陈，你在酒厂干了二十年，还能栽在小丫头手里？”

这个左脸有烫伤疤痕的男人，正是国营酒厂的工人代表。他腰间别着磨秃的扳手，工作服口袋露出半截烟卷，说话时带着锅炉房的火气：“小丫头，你爸是老林吧？他酿的酒，咱工人都认。可现在酒厂连工资都发不出，你在这儿卖酒，能顶啥用？”

林晚秋擦了擦酒坛，故意让父亲的“长江牌”钢笔在灯光下闪过：“大山哥，我这儿不收钱，收粮票。”她举起账本，上面用红笔圈着“1987年未兑换粮票”，“这些粮票，能折成酒厂的股份，等咱们自己的酒坊开起来，每笔账都记在酒票章里。”

人群中响起低低的议论。李大山的扳手在裤腰上撞出声响，却没反驳——她知道，父亲去世后，工人们私下都叫他“老林的影子”，对酒厂的感情比谁都深。

“哟，这不是国营厂的大小姐吗？”周明宇的港产皮鞋挤进摊位，金丝眼镜在路灯下泛着冷光，“卖酒怎么不叫上明宇哥？我在深圳见过的酒肆，可都讲究个‘包装’。”

他手里晃着从香港带的电子表，屏幕蓝光映着摊位上的邓丽君贴纸：“比如这位小姐，要是穿上旗袍往这儿一站，生意保管好三倍。”

林晚秋笑得更甜了：“明宇哥见多识广，不如尝尝我们的‘甜米酒’？”她递上的瓷杯里，酒液泛着可疑的清澈——正是故意兑了高温失效菌种的陷阱，“用玉米须发酵的，成本低，出酒快，最适合批量生产了。”

周明宇的手指在杯沿停顿半秒，突然掏出钢笔记录：“玉米须、麦麸、低温发酵……”小川在旁边憋笑，用鞋跟碾了碾地上的槐花——真正的“秋露白”，此刻正藏在摊位下的陶瓮里，用槐花蜜和1953年的陈曲低温发酵。

“大山哥，您看这是什么？”她突然举起一张皱巴巴的纸，正是继母账本里夹着的高粱调货单，“1987年3月5日，有人用我爸的名义，从粮站调出200斤高粱，换了发霉谷物。”

李大山的瞳孔骤缩，扳手“当啷”落地：“那年酒厂突然停产，老林就是因为这个被查的？”他弯腰捡起调货单，疤痕在灯光下泛着红，“当时说他贪污，可我们去仓库看，高粱早就发霉了！”

人群的骚动中，林晚秋看见赵丰年的中山装在街角闪过。她压低声音：“大山哥，我爸留了本酿酒日志，上面记着1962年的配方，比现在市面上的酒都早三十年。只要咱们工人自己掌握技术，还怕没饭吃？”

夜市的灯突然暗了半拍——是变压器过载的老毛病。周明宇趁机把“甜米酒”配方塞进西装内袋，镜片后的眼神却扫向摊位下的陶瓮。林晚秋假装没看见，往李大山手里塞了五枚酒票章：“明天带工友来，集满二十个章，送你们爸爸当年设计的酒坛。”

收摊时，小川数着账本上的酒票章：“姐，周明宇刚才偷拍了咱们的蒸馏器。”他晃了晃藏在袖口的胶片，上面清晰映着周明宇举着傻瓜相机的模样。

“让他拍。”林晚秋摸着酒坛上的槐花刻痕，想起父亲笔记里的话：“真正的酿酒师，从不怕别人偷配方，因为每坛酒里，都藏着偷不走的时光。”

街角的BP机突然响起，是继母的代码“603”——粮站第三窗口。她望着周明宇消失的方向，那里飘来“春燕白”的劣质酒精味，包装上印着父亲冤案的票据编号，像极了她故意泄露的格式。

“姐，李大山把调货单拍下来了。”小川举着曝光不足的照片，赵丰年的金牙在暗角里闪着光，“他说明天就带着工人去粮站讨说法。”

夜市的灯次第熄灭，只剩她的摊位还亮着一盏煤油灯。火光中，父亲的钢笔在账本上投下长长的影子，笔尖指着“1987.3.5”的酒票章——那是她给这场商战埋下的第一颗棋子，等着周明宇和继兄，用贪婪做酵母，酿出最苦涩的失败。

秋风卷起地上的邓丽君贴纸，美人儿的笑脸落在酒坛上，与槐花刻痕重叠。林晚秋突然想起前世在德国喝到的精酿，瓶身上写着“时间是最好的酿酒师”。此刻她终于明白，父亲留给她的，从来不是某个具体的配方，而是让时光在酒曲中发酵的勇气，让真相在岁月里回甘的信念。

远处传来锅炉房的汽笛声，那是陈大海在烧夜班锅炉。她摸了摸口袋里的粮票，上面的打孔连成北斗七星的形状——那是父亲当年在朝鲜战场上学的辨向术，此刻正为她指引方向，走向三号仓库的砖缝，走向继兄的地下通道，走向属于1990年的春天。

“收摊吧，小川。”她吹灭煤油灯，酒坛在黑暗中泛着微光，“明天，该让咱们的‘秋露白’，在这夜市里，酿出第一缕属于工人的醇香了。”