第1章 疼痛的村庄（代序）

1

现在想来，那是潮汐，一股股潮汐，而我们，当时是一群嬉闹的小屁孩，我们笑着，互相推搡着，忽而扎成堆，忽而排成队，我们的身子将屏风撞击得嘭嘭作响，仿佛战鼓，传递到屏风背后的房间里。“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”一股股潮汐，从大海最深处、最远处悠悠传来。我们这些小屁孩，看着几位大人手忙脚乱、进进出出、一脸严肃。我们耐不住性子，想跟着大人们零乱的脚步冲进房里去，刚挤到门槛边，大人们像突然涌起的海啸，将我们轰散。屏风继续嘭嘭作响，我们的嬉闹更加肆无忌惮。我们开始模仿房间里的喊声，有一两个还捂着肚子，翻着白眼，抬头向天，跟着喊起来：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”我们的喊声立即招来了大人们的斥责，他们像赶偷吃骨头的癞皮狗一样，将我们赶了出去。

被赶出家门的我们并没收声，反而更大声，我们一齐学着喊：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”然后，累了，各自散开，我们将“痛”声传遍了整个村庄。潮汐很快漫延了舍陂村，整座村庄仿佛被潮汐冲刷得微微颤抖。接着，就有消息传来：生了，生了，……

四十多年前，陈梅根的老婆生孩子时，我是“听房”的小屁孩之一。如今，再看到陈梅根的老婆，人到老年的她，肚子比她怀孕时还大，两只眼睛不知何时长没啦。她腆着肚子，脸上左右两团圆圆的肉，她问我：“我有个崽在山东当兵，他那里离你远吗？”问完，她自豪地、粗重地“呵呵”两声。

疼痛与甜蜜，都曾写在同一张脸上，生命在疼痛与甜蜜交织的空间飒然作响，整座村庄也因此生动起来。有时，我真想再次站在潮汐里，在一次次疼痛的叫喊声中，体会这座村庄的生生不息。

几十年前的一个上午，我不记得是春天，还是夏天，又或者是秋天、冬天。我只记得，叔坐在大厅饭桌前，一个劲儿地抽着旱烟。伯母在一旁催促他：“你个死人，你没听到吗，你老婆在房里痛得连床板都快拍断了，还不去请接生婆？！”

叔这才像刚惊醒过来似的，他猛地磕了两下烟杆，然后，将烟杆往饭桌上一丢，甩开步子就往外冲。我晓得，他是去找江里村的罗群。方圆四五里，也只有江里村的罗群会接生。所幸江里村与舍陂村相距不远，叔当过兵，走起路来咚咚响，像跑步似的，花了不到半个钟，就把罗群叫到了家里。

这时，伯母已在婶的房里。婶的喊声连同灰色的蚊帐，将整幢房子笼罩。我的目光随着叔手足无措。我看见叔随手抓起放在饭桌上的烟杆，正要往里面填烟丝，就听到罗群砰的一声将药箱放在饭桌上，瞪了他一眼，喊：“什么时候了，你老婆痛得在床上打滚，你还有心思抽烟？”说完，她隐入黑暗的房中。不过一分钟，罗群冲回大厅，对叔说：“你老婆要生了，还不快去烧水？”叔猛吸一口烟，侧着身子问罗群：“烧水做啥个？”罗群说：“烧水消毒呀，做啥个？”房间里，“哎哟嘞”的喊声越来越大，叔的腮帮子也越鼓越大，他猛地往灶里吹气，要把火烧得更旺一些。

罗群将箱子打开，取出一个饭盒模样的盒子，将盒子打开，把里面的器械倒在锅中的沸水里，四五分钟后，捞起，装在盒子里，端到房间。房里，“哎哟嘞”的喊声改成了歇斯底里的“啊”声，一声长，一声短。我站在灶前，看着叔一个劲儿地往灶里塞柴火。

罗群又从房里冲出来，冲叔喊：“快点！快点！去点盏煤油灯来！”叔问：“点煤油灯做啥个？”罗群说：“给剪刀消毒呀！”叔一听，猛地往房里冲，罗群拉住他，不让他进房。叔探着头叫我伯母，伯母问煤油灯在哪里。叔说在床头桌上。伯母将煤油灯送到房门口，叔忙用火柴点亮它，罗群一把夺过煤油灯，端进了房里。

房里的“啊啊”声，像一个个炮仗，每隔一两秒钟爆发一次，铺天盖地而来。不知过了多久，我听见罗群将叔叫进房，这才意识到，不知何时，房间里的叫喊声没了，像炮弹消失在无边的天宇。

我听到房里的罗群说了一句：“进来吧，生了，男的。”叔冲进房里，两三分钟后，他拎着一包东西，急急地往门外跑去。伯母在他身后喊：“丢远一点，丢到村口竹林去！”叔的肩膀一颤一颤，他的声音高昂欢快：“晓得晓得，我丢得远远的，谁都看不见！”

多年以后，我才知道，叔拎出去丢到村口竹林的，是养育堂弟的胎盘。这是堂弟陈兵根降生那天的情景，是我至今为止第二次，也是最后一次在现场听到女性生孩子如此真切的叫喊声。那些叫喊声离我既远又近，许是与我性别有关，我几乎本能地忘却了那些叫喊声，甚至从来没问我母亲，她生我时是不是也有疼痛。

我听到很多女人说：尝过生小孩的疼痛后，再也不想生了。但我还没见过哪个女人，因为怕疼痛而不生小孩的，即使真的怕疼痛，也会选择剖腹产，但剖腹产带来的疼痛丝毫不比顺产少，而且，持续的疼痛比顺产更长。

何况，小时候，在我的村庄，很少有离开家生小孩的。记忆中，陈大根出生时，他母亲痛得实在受不了，接生婆见胎儿的头生出来了后，身子怎么也生不出来，怕出什么意外，便说：“赶快运到公社卫生院去。”陈大根父亲叫来了村里一部手扶拖拉机，急急地铺上稻草，放上一块木板，将陈大根母亲抬到手扶拖拉机上。手扶拖拉机开到村口，经两三下颠簸，小孩竟然生了下来，于是，手扶拖拉机又开回来了。

宁静的村庄以它疼痛的喊叫迎接新的生命，有多少个生命就有多少次喊叫。每一次喊叫都预示一个新生命的降临。

村口那片竹林，在麻雀的喊叫中，春发夏长，郁郁葱葱，再大的风来，也不可阻挡。“哎哟嘞”！“痛啊”！“不生啦”……一声声喊叫，不分日子，不分时辰，村庄跟着一起痉挛，一起抽搐，一起呐喊，喊出一个可以让种子生长出嫩芽的世界。

村庄里的那些小屁孩，以游戏方式，化解了母亲当初生他们下来时的疼痛。他们挤在某家某户“听房”的举动，被大人们认为是对疼痛的亵渎。大人们恼羞成怒，认为那些小屁孩是忘恩负义，没有良心。他们驱赶小屁孩时，不忘揪住其中一个最调皮、最淘气、最捣蛋的，抡起巴掌往其屁股上扇。

奇怪的是，打得再重，小屁孩们不喊痛，也不哭——在他们看来，对于在房里生小孩的母亲们来说，这算什么呀？！

2

这样的恶作剧，往往以大人们的“再也不理”和小屁孩们觉得“自讨没趣”而结束。大人们当他们不懂事，要懂事就应该懂得真正的疼痛。真正的疼痛应该真正体验在身上，多体验几次，便会长记性，便会晓得什么能做、什么不能做，什么是对、什么是错。

于是，村庄里的母亲们很快便让他们知道什么是真正的疼痛。村里的小巷，经常传来慌乱而惊惶的碎步声，粗重而急促的呼吸声，以及大大小小、高高低低的“呜呜”哭声，它们与牛叫、鸡叫、狗叫声交织在一起，成了我们村庄里最常见的“交响乐”。那些“听房”的小屁孩中有陈年秀，有一次，陈年秀在“听房”时，他的母亲刚好路过，便将他截住（也只有她能将她儿子截住）。陈年秀的母亲扯住陈年秀的一只胳膊，他整个身子便倾斜了，双腿与母亲的双腿呈外“八”字，一个往左，一个往右。两个人脚下碎石瓦片扑扑作响、尘土飞扬。

陈年秀的母亲一边奋力扯着陈年秀的胳膊，一边东张西望。她终于看见了，在七八米外的地方，有一口池塘，池塘边长满了粗粗的、暗红色的柳条。陈年秀的母亲把陈年秀扯到池塘边，折下一根柳条，柳条划了一道弧线，最终落在陈年秀的屁股上。陈年秀跳跃着躲避，疼得咧着嘴，流着眼泪与鼻涕。他母亲问：“还敢吗？还敢吗？还敢不敢？”她每问一句，就抽打一下。她语气急促，披头散发。陈年秀衣衫不整，鼻子一抽一抽的，他母亲见状，松开手，将柳条一丢，气喘吁吁地说：“我要去园里摘菜了！”

陈年秀的喊声、叫声、哭声将那帮小屁孩驱散开了。他们好像怕陈年秀母亲的柳条会落在他们身上。他们不敢围观陈年秀挨打，还怕陈年秀的母亲会记住每一张熟悉的面孔，然后，向他们的父母告状，让他们也挨打。他们跑作鸟兽散。

我也跑回家里，爸妈不在家，他们都干活去了。我庆幸没被爸妈发现，却发现灶里的柴火熄灭了，几根胳膊大小的木棍冷冰冰地躺在灶里。我揭开锅里的甑，甑里未熟的米饭冷静地看着我。我慌了神，马上划亮火柴，点火，烧火蒸饭。我出门时，灶里明明烧得很旺，怎么回来火就熄了呢？而爸妈很快就收工回来了，怎么办？

好在火很快点燃了，不一会儿，锅里的蒸汽又冒了出来。我正庆幸及时弥补了这个错，吃饭时母亲却感觉出了异样。她扒了两口饭，猛地将饭碗往桌上一放，问我：“是不是中途停了一次火？”我装作很镇定地说：“没有。”父亲在旁说：“可能是火少了点，饭里的水还没蒸出来，饭有点软。”母亲瞪了父亲一眼，说：“不是有点软，而是水灵灵嘞，怎么吃？吃得手软脚软嘞，怎么下田做事？”母亲皱着眉头又扒了一口饭，像突然记起什么，干脆丢下筷子，直盯我，问：“是不是又放着饭不好好煮，跑出去玩了？”我低下头，斜了母亲一眼，轻声说：“没有。”“还说没有，人家陈梅根的妈跟我说，一帮小孩跑到她家去捣乱，里面就有你！”说完，母亲从灶里的柴垛上抽出一根树枝，我的心一下子收紧了，脚下的步子却放开了，撒腿就跑。

起初，母亲的树枝还能抽打在我脚后跟上，后来，她跑不过我。我专挑拐弯的地方跑，好让我的身影脱离母亲的视野，我尽量收住眼泪，捂住哭声，放轻脚步，最后我躲进别人家的牛栏里。

牛栏里堆着稻草，一直堆到屋顶。稻草泛着阳光的清香，温暖、柔软、隐蔽、安全。我躺在最高处的稻草的深暗里，想放声大哭一场，但我想到母亲肯定找不到我，中午、下午不必跟着去田里出工，于是突然不难过了。我平复了一下心情，想睡觉，就是想睡觉。我什么都不想做，不想去学校，不想见老师，也不想跟在爸妈身后，为了捉稻田里的鲫鱼或泥鳅惹得吸血蚂蟥往我两脚上爬……

不知在何时我真的睡着了。不知睡了多久，我睁开眼，眼前一片黑暗。我爬出牛栏，看见陈接春牵着头牛走了进来。我的身影把陈接春吓了一跳，我不搭理他，冲到空旷的地方。我听见陈冬来的老婆冲我说：“你个死崽，还不回去，你妈找了你一日，都急得哭了。”

对于母亲的哭，我并不感到陌生，我在不争气、不听话时，母亲打完我，就放声大哭。我想，母亲的哭，不是因为疼痛，而是因为绝望。在我们村庄，女人经常因为各种各样的原因哭。

3

我至今记得几个女人一路呼天抢地、一路失魂落魄的场景。我还在读小学一年级时，一天下午，见陈才根母亲号啕大哭。她的脚步零乱张皇，整个身段是软耷耷的。她从我们的教室后面奔向树林。树林掩映中，有一汪惨白的水，那是湖水，是我们村唯一的湖泊。下课铃响，我们冲往湖泊的方向，那里早已聚了七八个人，七八个人围成了一个小圈，大家七嘴八舌，小声议论着什么。陈才根母亲的哭声给圆圈撕开了一个很大的口子，大家让开，有人伸出双手去扶她的身子，陈才根母亲瘫倒在那怀抱里。

陈才根母亲确认了躺在湖畔的孩子。他在半个钟头前还像一条鱼一样，游在湖水里，此时，他停止了呼吸。乡亲们在这之前，将他从湖里打捞了上来，并且，马上抬他到牛背上进行了抢救，希望将他喝进去的水压出来，但无济于事。乡亲们派出代表去向他母亲报告消息。

相同的场景，在我家门前的池塘边也出现过一次。那是陈接健的大女儿，应该是四五岁吧，她趁大人没注意，偷偷跑到池塘边去采野花，不慎落入池塘溺亡。我至今仍能记得，陈接健老婆坐在女儿身旁呼天抢地的情景。这时，每位路过的乡亲照例过来安慰几句，然后，静静地站会儿，又都静静地离开。

陈福根的一个儿子，则是被村中的另一口池塘吞噬。他老婆将儿子的尸体紧紧抱在怀里，直至哭昏了过去，仍紧紧地抱着，像一对沉睡的母子。陈福根将儿子从老婆的怀里强行抱开，带着儿子默默地走向村后的树林……

在我们村庄中，零零星星地，分布着七八口池塘，那些池塘，是我们儿时的乐园之一，给我们提供了无穷的乐趣。我们这些八九岁、十来岁的小伙伴，趁着父母出工不在家，纷纷跳到池塘里去玩。尽管池塘里都是淤泥，很脏，但我们毫不介意。安静的池塘，被我们搅得水花四溅、热火朝天。

儿时的我们未能意识到池塘是吞噬生命的“恶魔”，在池塘里葬送生命的，大多是十岁以下的孩童，而且，都是背着大人和其他玩伴，私下一人跳入池塘玩耍的。还有，就是在池塘边洗东西不慎滑入水里溺死。在我们村庄，每年都有孩童溺死在池塘，伯母有一个女儿也是在池塘溺死的。

如今，我们村庄里的天然池塘屈指可数了，很多原来的池塘位置，已被泥土掩埋，大多盖上了水泥的房子。

村庄一片寂静，池塘再也泛不起水声，那些池塘边的疼痛，生命逝去的疼痛，却仿佛仍能感觉到。

村庄里，不断地有人出生，不断地有人衰老，不断地有人逝去。

我健康的奶奶，走在村外江坝上，头一晕，脚一滑，一头扎进江里，走了；伯父陈接儒，在房顶收稻谷，不慎摔下来，来不及抢救便离开了人世；叔叔陈接怀，身患胃病十几年，经常痛得捂着肚子坐在田埂，开了两次刀，也没能挽救他的生命，他在六十二岁时去世了；父亲陈接念，得肺癌，在他生命最后的两三个星期，周身疼痛难忍，夜不能寐，临终时，长长舒了一口气，伸展了眉头，摆脱了疼痛；村里的族长陈国庆，瘫痪在家，冬天的早晨坐在灶前烤火，他老婆去菜园浇菜，家里没其他人，灶里的火蔓延到他身上，将他活活烧死了；陈国华、陈接元等都是得肝癌去世的……这些年，村庄里相继有人患病去世，他们在生命的最后，都历经了难忍的疼痛。如今，他们走了，他们的疼痛，葬于深土之下。

父亲兄弟三人，伯父陈接贤从四十多岁开始，便脊柱疼痛，他三天两头醉酒，有时怎么回到家都不晓得。我们眼看着他的身体弯成了一张僵硬的弓，却又无可奈何。伯父痛得实在受不了，便骂人。首先骂伯母，骂她没有为他生一个儿子。接着，他骂他的女儿们，他的女儿个个长得水灵灵的，又勤苦肯干，他却骂她们打扮得花枝招展像一个个鬼婆子。他骂着骂着，就打自己，打自己的胸，打自己的头，打自己的腿。

伯父催伯母给他买各种医治的药，他家里长期弥漫着浓浓的药味。伯父皱着眉头、苦着脸，吞下各种药物，但他的疼痛仍然牢牢裹在他身上。伯父吃遍了所有他认为能够治好病的药后，又开始尝试各种膏药。他在认为疼痛的地方都贴上了膏药，想将疼痛吸出来，然后，在揭膏药时，将疼痛连根拔掉。但他的这番努力也无济于事。伯父像一头凶猛的野兽，在困笼里大喊大叫，家里能拿得动的物件，随时会被他推倒，或者砸坏。那时，父亲与叔都去劝过他，但都无济于事。

后来，我找了在山西省稷山县骨伤医院工作的朋友，他寄来几十贴膏药，贴在他的身上起了作用。如今，二十多年过去了，他的腰再也没痛过，八十二岁了，身子仍然硬朗。

4

伯父的疼痛在他那一代人身上弥漫。母亲的风湿性关节炎已伴随她二十多年了，疼痛来时，她狠命地捶打膝盖，大声喊叫，说要砍掉她的双腿。母亲的风湿性关节炎源于何时，因何而起，只有母亲说得清楚。她说是因为生了我，在坐月子时没注意保养，被父亲逼着到生产队出工，挣取工分。母亲的语气中，将我与父亲的“罪责”“连坐”了，所以，每当她的风湿性关节炎发病时，我与父亲也跟着生出隐隐的痛。

到城里工作后，我尝试着给她买各种各样的药，但都丝毫减轻不了她的疼痛。母亲说：每当天气由晴转阴，或临近下大雨，她的风湿性关节炎就发病。所以，我们希望永远不要变天，阴天永远阴下去，晴天永远晴下去……

母亲的疼痛是我放心不下的牵挂，从村里到城里，路途一千里，疼痛丝丝缕缕，难以消弭。现在，我每年回一次我的村庄。村庄里，乡亲们身上都有不同程度的疼痛。有的人站着说话不腰疼，说什么“我疼痛，故我在”，但我认为“我没有疼痛，故我能更好地存在”；又有哲人说“忘记疼痛，就是背叛自己”，但我宁愿永远地背叛自己，也不想记得那些疼痛。

“我疼痛，故我在”“忘记疼痛，就是背叛自己”——如果你把这两句话讲给我村庄的人听，他们一定会揍得你痛苦难当。首先，陈接瑞饶不了你。他年轻时是一位五大三粗、力大无穷、顶天立地的大男人，如今却拄着拐杖一瘸一拐，连爬上电动三轮车都困难。村里有人劝他去买一部轮椅，他说：农村有哪个人坐轮椅的？前几年，陈接瑞的老婆突发脑溢血去世，他的生活更加艰难。他两个女儿远嫁他村，三个儿子，两个在县城做生意，租房住，大儿子倒是在村里住。但陈接瑞说：不想麻烦他们，也不想被他们轮流养着。如今，七十六岁的陈接瑞仍时不时地喊痛。

有时陈接瑞这样喊时，陈接福就在他后门空地上剁猪草，而就是这样一种在他以前看来最简单的工作，现在做起来竟有几分困难。他的双手在几年前的一天突然疼痛起来，痛起来时像木头，硬的，不听使唤。医生诊断说是痛风。痛风的他，每当发病，牙都刷不了。有一次，陈接福正在剁猪草，我经过他身边，只见他剁着剁着，将菜刀一丢，愤愤地说：“你个死废人！”

住在他家隔壁的陈接圣对他说：“这种病要慢慢调养，而且，以后不要喝酒。”陈接福说：“调养？不做事？那谁养你？”陈接圣说：“我以前生病，有两三年啥事都没做，从机械厂提前退休了，那有什么办法？那时，我痛得上厕所蹲都蹲不下，如果不是调养得好，现在能好？”陈接福说：“我没你那么好的命，你啥事都不做，坐在家里，每个月都有两三千块钱退休费领。”

陈接福与陈接圣的对话，八十二岁的陈接义无法听到，因为他此时躺在床上，刚从南昌做完胃切除手术回来。他在胃疼痛了将近半年后，被儿子们强行拉到县城医院做了检查。检查的结果是胃癌，而且是晚期。这么大把年纪，还做不做手术？几个儿子商量后，他被推上了手术台。陈接义的三儿子陈检根说：“父亲大半个胃切除了，不知他还能不能再挺一两年？他以前老是喊痛，也不肯打针吃药，如果不是老拖着，也不至于严重到这个地步……”我对陈检根说：“你爸是幸运的，他的四个儿子都在村里，他有你们照顾，而我，每年只回家一次，母亲一人在家，万一有一天突发病痛，我都来不及……”二〇一八年清明前后，陈接瑞与陈接义两位老人，在历经难以忍受的疼痛后，相隔不到三个月，先后去世了。

而就在我说这话的第二天，母亲突然说头痛。我到县城给她拿了药。她却不吃，说只是吃了两个油炸的饼，可能上了火，过两天就没事了。回到南宁的第二天，我打电话给母亲，她说头还时不时痛，已经去拿了中药……我听了，后悔在家时没带她到医院去检查一下。过了三四天，我再打电话给她，母亲说中药吃完了，没用。她去乡卫生院看了医生，医生要她打三天的吊针。母亲问医生：“你敢包打了三天吊针头就不痛吗？”医生说：“你是上了火，打三天吊针，消了火就不痛了。”母亲听了，这才同意打吊针。于是，她每天步行十里路左右去乡卫生院打吊针。我问她：“要不要我找朋友送你去？”母亲说：“麻烦别人做啥个，别人家都有事。”

婶在叔去世后两三年，还一个人种了两三亩地。婶三个女儿家里地也多，她不想找女儿女婿帮忙。婶一个儿子，在温州做生意，一年也难得回来一两次。有一次，她一人扛着脱谷机，在迈一道田埂时摔了一跤，不但断了一只手臂，而且造成颈椎错位。她挂着一条绷带，忍着伤痛，每天洗衣做饭，还接送孙子上学、放学。婶说，她站十来分钟就受不了，要坐下来歇会儿，坐十来分钟也受不了，要躺下来。晚上躺在床上也痛，要经常翻动身子，变换睡姿。“受罪呀！”这是婶婶这几年常挂在嘴边的口头禅。

5

我居住了二十一年的村庄，如今，除了挤在马路两旁两排高大豪华的新房，其他地方，都是老房子。老房子爬满了青绿绿的苔藓，围墙被层层叠叠的荒草包围。马齿苋、蓬蒿、芭茅，淹没了有百年历史的老路。那些我熟稔的地方，已被破砖烂瓦掩埋。还有一些老房子大门紧锁，了无人烟，每年总有一两次台风，总会摧倒一两间老房子。几幢被推倒的老房子也没人收拾，一些梁子横七竖八地堆着，一些土坯被雨水浸泡后，痛苦地蜷缩着身子，瘫成一团。只有村中的古树挺拔朴素，黯然屹立，独对苍天，神色凄惶。

年轻人出去谋生，有的出去了，在城里买房，不回来了；有的考上大学，毕业后留在城里工作，也不回来了；一些老人不在人世了，一些老人强忍着病痛，顽强、孤独地活着。村庄越来越寂寞，越来越安静，一个人小声的叹息，仿佛都能使全村人惊悸。我发现，自己越来越脆弱，时常觉得有一双柔软而锐利的爪子，抓住了我的心，令我时常生疼。我的神经，就是村庄的神经。我知道，村庄的疼痛已连到了我的身上。

现在，每当我走在都市的大街上，看到为生计在街头奔波劳累的乡村少年，我的心就会隐隐作痛。我越来越听不得村庄里的人喊痛，哪怕是在新生命降临时，我总是莫名地紧张……

村庄的疼痛，就是一部祖辈历史的总基调。疼痛——关乎创造，关乎灭亡；关乎忍受，关乎温暖；关乎挣扎，关乎守望。其实，真正的人生问题，就是如何对待有各种各样疼痛相伴的生活。

如此说来，我是在疼痛的村庄中，一步步成长起来的。其实，每个人都有一个回不去的故乡。关于我与故乡——我的村庄一起成长的苦乐，需要我用一生去体悟与理解……