九月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在校园的主干道上洒下斑驳的光影。林逸抱着几本厚重的专业书，脚步轻快地走向教学楼。微风吹拂着他额前的碎发，露出那双总是含着笑意的眼睛。
“林逸！等等我！“身后传来熟悉的喊声。林逸回头，看见风逸小跑着追上来，黑色T恤被风吹得鼓起，像一面张扬的旗帜。
“暑假过得怎么样？“林逸放慢脚步，等风逸并肩而行。
“无聊透了。“风逸撇撇嘴，随手拨弄了一下耳边的银色耳钉，“在家打了两个月游戏，我妈差点没把我电脑砸了。“
林逸轻笑出声：“至少你没像我一样，被导师抓去实验室当苦力。“他抬腕看了看表，“快走吧，许老师最讨厌迟到的学生。“
教学楼三楼的大教室里已经坐了不少同学。婉清和雨桐正在前排低声交谈，看见他们进来，雨桐招了招手：“这边！给你们占了位置。“
林逸刚坐下，班主任许嵩阳就夹着教案走了进来。他四十出头，头发已经有些稀疏，但眼神依然锐利如鹰。
“安静。“许嵩阳敲了敲讲台，教室里立刻鸦雀无声，“新学期开始了，你们已经是大三的学生，应该知道该怎么做。“他的目光扫过全班，“这学期我们班有几位新同学加入，希望大家能帮助他们尽快适应。“
教室门被推开，六个男生依次走了进来。第一个走进来的男生身材高挑，皮肤白皙，戴着一副黑框眼镜，神情有些拘谨。他身后的几个男生也各有特点，有的活泼地东张西望，有的则低着头显得很害羞。
“请新同学做一下自我介绍。“许嵩阳示意他们站到讲台前。
第一个男生推了推眼镜，声音不大但很清晰：“大家好，我叫陈奕霖磐，来自湖南...“
接着是吹言言、沐风、言许和寥航，他们的自我介绍都简短平常，引来同学们友善的掌声。最后一个男生走上前时，教室里突然安静了一瞬——他有着小麦色的皮肤和深邃的眼窝，看起来像是少数民族。
“大家好，我叫...“他停顿了一下，似乎有些犹豫，“我叫斡硎垇燮，来自云南大理。“
教室里一片寂静，然后是几声压抑不住的笑声。这个名字太特别了，特别到让人一时不知道该如何反应。
“什么？能再说一遍吗？“后排的景行忍不住问道。
男生的耳尖微微发红：“斡硎垇燮。'斡'是斡旋的斡，'硎'是石字旁加个开，'垇'是提土旁加个凹，'燮'是...“
“停停停！“风逸突然打断他，不耐烦地皱起眉头，“这也太复杂了吧？有没有简单点的称呼？“
男生的表情僵住了，教室里气氛顿时变得尴尬。林逸注意到他的手指无意识地绞在一起，指节都泛白了。
“风逸！“许嵩阳严厉地瞪了他一眼，然后转向新同学，“没关系，慢慢来。大家多听几遍就记住了。“
自我介绍草草结束，新同学被安排到教室后排的空位上。林逸回头看了一眼，那个叫斡硎垇燮的男生正低着头，机械地翻着新发的课本，仿佛对周围的一切都不感兴趣。
下课铃响起，同学们三三两两地离开教室。林逸收拾好书本，发现风逸已经走到门口，正和宇航他们讨论中午吃什么。
“你先去吧，我一会儿来找你们。“林逸对风逸说完，转身走向教室后排。
斡硎垇燮还在座位上，正费力地在课本扉页写自己的名字。林逸走近时，他警觉地抬起头，眼神中带着防备。
男生愣了一下，防备的神色稍微缓和：“是我爷爷取的，'斡硎'意为磨刀石，'垇燮'是调和的意思，合起来寓意...“
“坚韧而圆融。“林逸接过话头，看到对方惊讶的表情，他不好意思地笑了笑，“我猜的。不过确实是个好名字。“
“谢谢。“男生的嘴角微微上扬，“你是第一个这么说的人。“
“我叫林逸。“林逸伸出手，“以后有什么不明白的可以问我。“
“我知道，刚才听别人喊你。“男生握住他的手，“你可以叫我阿燮，家里人都是这么叫的。“
“好，阿燮。“林逸点点头，“一起去食堂吗？我可以给你介绍下校园。“
他们走出教室时，风逸正靠在走廊栏杆上等着。“怎么这么久？“他直起身，目光在阿燮身上停留了一秒，然后转向林逸，“走吧，宇航他们已经去占位置了。“
林逸犹豫了一下：“我答应带阿燮熟悉下校园...“
风逸挑了挑眉：“'阿燮'？这么快就有昵称了？“他的语气带着明显的讽刺，“随便你吧，我们先走了。“
看着风逸离去的背影，林逸无奈地叹了口气：“别介意，他这人就这样，嘴硬心软。“
“不是名字的问题。“林逸坚定地说，“只是需要一点时间适应。来吧，我先带你看看食堂在哪。“
下午的班会上，许嵩阳宣布了新学期的工作安排，并提议做一个全班互动游戏，帮助新老同学更快熟悉。
“我们来进行一个名字接龙游戏。“许嵩阳解释道，“每个人要说出前面所有人的名字，再加上自己的。从我开始——许嵩阳。“
游戏进行得很顺利，直到轮到阿燮。前面已经有二十多位同学，他站起来时明显有些紧张。
“许嵩阳老师，林逸，风逸，婉清，雨桐...“他流畅地报出一连串名字，却在说到“陈奕霖磐“时卡了一下。
“加油啊，'阿燮'。“风逸在座位上故意拖长音调，引来几个同学的窃笑。
阿燮的脸涨得通红，深吸一口气继续：“...尚瑞鹏，翰宣，彦羲...“他突然停住了，额头上渗出细密的汗珠。
“看来我们的新同学记性不太好啊。“风逸不依不饶，“连简化版的名字都记不住吗？“
“风逸！“林逸猛地站起来，“够了！“
教室里一片寂静。风逸显然没料到林逸会当众反驳他，脸色变得难看。
“我只是说实话而已。“风逸冷冷地说，“如果连同学的名字都记不住，怎么融入集体？“
阿燮低着头站在那里，手指紧紧抓着裤缝。林逸看到他的肩膀在微微发抖。
“那你知道阿燮的全名吗？“林逸突然问道，目光直视风逸。
风逸语塞，皱起眉头：“那种复杂名字谁记得住...“
“斡硎垇燮。“林逸一字一顿地说，“'斡'是斡旋的斡，'硎'是石字旁加个开，'垇'是提土旁加个凹，'燮'是调和的燮。我花了五分钟就记住了，很难吗？“
风逸的脸色变得铁青，正要反驳，许嵩阳及时介入：“好了，都坐下。林逸说得对，记住同学的名字是最基本的尊重。“他转向阿燮，“没关系，坐下吧，我们继续。“
班会结束后，同学们陆续离开。阿燮收拾好书包，快步走出教室，甚至没和林逸道别。林逸想追上去，却被风逸拦住了。
“你今天怎么回事？“风逸压低声音质问，“为了个刚认识的外人，当众给我难堪？“
“是你先挑事的。“林逸直视风逸的眼睛，“阿燮只是有点紧张，你何必那样对他？“
“呵，'阿燮'，叫得真亲热。“风逸讽刺地笑了笑，“你了解他吗？知道他是什么人吗？就这么护着他？“
“我只知道他是我们的新同学，应该被友善对待。“林逸的声音很平静，但眼神坚定，“就像我们大一刚来时，学长学姐们对待我们那样。“
风逸张了张嘴，似乎想说什么，最终只是冷哼一声转身走了。林逸望着他的背影，无奈地摇摇头。
走出教学楼，林逸看到阿燮独自坐在远处的长椅上，低头摆弄手机。他犹豫了一下，还是走了过去。
“嘿，在等人吗？“
阿燮抬起头，眼睛有些发红：“没有...只是想一个人待会儿。“
林逸沉默了一会儿：“你的名字很特别，背后一定有很多故事吧？“
阿燮的眼神柔和了一些：“我是白族人，我们家族有取传统名字的习惯。我爷爷是村里的长老，坚持要给我取这个名字。“他顿了顿，“虽然在外面会引起很多麻烦，但这是我和家乡的联结。“
“我很想了解更多。“林逸真诚地说，“如果你不介意的话。“
阿燮看了他一眼，似乎在判断这句话的真实性。最终，他轻轻点头：“好啊，有机会的话。“
阿燮收起手机，跟着站起来：“谢谢你，林逸。真的。“
“别客气。“林逸笑了笑，“朋友之间不需要这么客气。“
他们并肩走向图书馆，初秋的阳光将两人的影子拉得很长，渐渐融合在一起。