程默站在地铁车厢里，左手抓着扶手，右手捏着一本《百年孤独》。车厢随着轨道轻微摇晃，他的身体也随之摆动，像一棵没有根基的芦苇。这是他每天早晨七点四十五分的固定场景——挤在沙丁鱼罐头般的早高峰地铁里，前往那座玻璃幕墙构成的写字楼。
“下一站，金融中心，请准备下车的乘客...“
机械女声响起时，程默合上书，看了眼腕表。七点五十三分，和昨天一样，和前天一样，和过去三年里的每一个工作日一样。他把书塞进公文包，随着人流涌出车厢。
写字楼大堂的电梯前已经排起了长队。程默站在队伍末端，目光扫过前面十几个后脑勺——男士们清一色的短发，女士们或扎或披，但都透着一股精心打理的职场气息。他低头看了看自己熨烫平整的白衬衫和深蓝色西装裤，忽然觉得有些可笑：他们就像流水线上批量生产的产品，连反抗的念头都被磨平了。
“程组长，早啊。“
一个声音打断了他的思绪。程默抬头，看见市场部的小张正冲他点头微笑。
“早。“程默扯出一个职业性的笑容，随即意识到自己连这个笑容都和昨天如出一辙。
电梯门开了，人群鱼贯而入。程默站在角落里，闻着周围混杂的香水味、咖啡味和隐约的汗味，忽然感到一阵窒息。二十七岁，大学毕业五年，在一家不上不下的广告公司当个不上不下的小组长，领着不上不下的薪水，过着不上不下的生活——这就是他的全部。
“叮“——十八楼到了。
程默走出电梯，穿过开放式办公区，来到自己的工位。桌上摆着一杯已经凉了的咖啡和一份文件——他的助理小林放的。他坐下，翻开文件，是客户对最新提案的反馈意见。红色批注密密麻麻，像伤口上渗出的血。
“程组长，王总十点要见你。“小林从隔板那边探出头，“好像是对晨光地产的案子不太满意。“
程默点点头，没有抬头。他知道王总会说什么，就像他知道今天中午食堂会供应糖醋排骨和西兰花一样。生活就像一本被翻烂的书，每一页都熟悉得令人作呕。
十点整，程默站在王总办公室门前，深吸一口气，敲门。
“进来。“
王总坐在宽大的办公桌后，四十多岁的男人，头顶已经呈现出地中海趋势，但西装永远笔挺。他面前摊开着程默团队的提案。
“坐。“王总指了指对面的椅子。
程默坐下，双手放在膝盖上，等待暴风雨降临。
“晨光的李总刚给我打电话，“王总推了推眼镜，“他说你们的创意'缺乏洞察力'，原话。“
程默感到一阵疲惫袭来。他们已经改了六稿，每一次客户都有新的不满意。
“我明白了，王总。我会让团队重新构思。“
“不只是重新构思的问题，“王总的声音忽然提高，“程默，你来公司三年了，从助理做到组长，但我最近看你状态不太对。你的作品越来越...安全，知道吗？太安全了，安全到无聊。“
程默感到脸颊发热。他想反驳，却发现自己无话可说。王总说得对，他早就停止了尝试和创新，只是机械地完成着任务，像一台逐渐生锈的机器。
“再给你一次机会，“王总叹了口气，“周五前我要看到新提案，要有突破的那种。否则，我只能考虑让周岩接手这个项目了。“
周岩——那个比程默晚进公司一年，却已经虎视眈眈他位置的竞争对手。程默攥紧了拳头，指甲陷入掌心。
“我会搞定的，王总。“
走出办公室，程默径直去了洗手间。他盯着镜子里的自己——眼下是明显的青黑，嘴角下垂，整个人散发着一种行尸走肉般的气息。他打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。
“这不是我想要的生活。“他对着镜子喃喃自语。
但什么才是他想要的生活？程默答不上来。大学时他曾经梦想成为一名作家，但现实很快教会他，梦想不能支付房租。于是他收起那些天真的幻想，成为千万普通上班族中的一员。
下班后，程默没有直接回家。他漫无目的地在街上走着，不知不觉来到了一家名为“时光“的二手书店前。这家店他经常路过，却从未进去过。今天，或许是出于对一成不变的叛逆，他推开了那扇挂着铃铛的木门。
铃铛清脆的响声后，是一阵浓郁的书香。程默深吸一口气，忽然感到一丝久违的平静。书店不大，但书架高耸至天花板，上面密密麻麻摆满了书。昏黄的灯光下，灰尘在空气中缓慢舞动，时间在这里似乎流动得比外面慢。
“需要帮忙找什么书吗？“
一个轻柔的女声从身后传来。程默转身，看见一个穿着淡蓝色连衣裙的女孩站在柜台后。她约莫二十四五岁，黑发披肩，眼睛大而明亮，像两颗浸在水中的黑葡萄。
“呃，我只是随便看看。“程默有些局促地回答。
女孩笑了笑，嘴角浮现两个小小的梨涡：“没关系，慢慢看。我们这里什么都有，从绝版书到最新的畅销书。“
程默点点头，走向文学区。他的手指划过一排排书脊，最终停在一本《午夜图书馆》上。这本书他听说过，讲的是一个可以体验不同人生的图书馆。正当他抽出书本时，一阵尖锐的疼痛突然刺入他的太阳穴。
“啊！“程默忍不住低呼一声，书本从手中掉落。
疼痛来得快去得也快，但随之而来的是一系列陌生的画面——书店的门被猛地推开，三个蒙面人冲进来，为首的举着一把枪；柜台后的女孩惊恐地举起双手；其中一个劫匪开始往袋子里装收银机里的钱...
这些画面在程默脑海中闪回，清晰得如同亲身经历。他喘着粗气，弯腰捡起掉落的书，却发现书页间闪烁着奇异的光芒，那光芒转瞬即逝，让他怀疑是不是自己眼花了。
“你还好吗？“女孩关切的声音传来。她已经走到了程默身边，身上带着淡淡的茉莉花香。
“我...没事。“程默直起身，把书放回书架，“只是突然有点头晕。“
“要喝点水吗？“女孩的眼睛里盛满真诚的担忧。
程默摇摇头，勉强笑了笑：“谢谢，不用了。对了，你们几点关门？“
“平时是九点，但今天老板有事，八点半就要关了。“女孩回答。
程默看了眼手表——七点四十五。他脑海中闪过的画面里，抢劫发生在八点二十左右。这太荒谬了，他怎么可能“看到“还没发生的事情？一定是工作压力太大产生了幻觉。
“谢谢。“程默说，然后犹豫了一下，“呃...你们店里有监控吗？“
女孩眨了眨眼，显然对这个突兀的问题感到困惑：“有啊，前后各一个。怎么了？“
“没什么，就是...最近附近好像不太安全。“程默含糊其辞，“你一个人看店要多小心。“
女孩笑了：“谢谢关心。我叫苏雨晴，是这里的店员兼半个老板。“
“程默。“他简短地自我介绍，然后指了指书架，“我再看看书。“
苏雨晴点点头，回到柜台。程默继续在书架间徘徊，但心思已经完全不在书上了。那些画面如此真实，细节如此清晰——苏雨晴右手腕上的银色手链，劫匪黑色面罩上的一个红色小标记，甚至连收银机打开时发出的“叮“声都听得一清二楚。
这不可能只是幻觉。
七点五十分，书店的门再次被推开，一个白发老者走了进来。他穿着中式立领衬衫，手拄一根乌木拐杖，看上去至少有七十岁，但腰板挺直，目光炯炯有神。
“齐爷爷！“苏雨晴欢快地打招呼，“您要的书到了。“
老者微笑着走到柜台前：“辛苦你了，小苏。“
程默的注意力被一本掉落的书吸引——它从书架高处滑落，正好掉在他脚边。他弯腰捡起，是一本《预知梦解析》。就在他的手指接触到书皮的瞬间，那种奇怪的头痛再次袭来，这次伴随着强烈的恶心感。
更多的画面涌入脑海：老者在劫匪闯入时试图保护苏雨晴，被其中一个推倒在地；苏雨晴尖叫着去扶他；劫匪慌乱中开了一枪，子弹擦过老者的肩膀...
“先生？先生你还好吗？“
程默回过神来，发现苏雨晴和那位齐爷爷都关切地看着他。他这才意识到自己正靠着书架，额头冒冷汗，手里死死攥着那本《预知梦解析》。
“我...我想我可能需要那杯水了。“程默虚弱地说。
苏雨晴赶紧去倒水，齐爷爷却走近程默，锐利的目光上下打量着他：“年轻人，你刚才是不是看到了什么？“
程默心头一震：“您什么意思？“
“你的眼睛，“老者低声说，“我认得那种眼神。看到不属于此时此地的景象时的眼神。“
程默不知如何回应，幸好苏雨晴及时回来了，递给他一杯温水。程默道谢后一口气喝光，感觉好受了些。
“已经八点十分了，“苏雨晴看了看墙上的挂钟，“我们马上要关门了，你们...“
就在这时，程默感到一阵强烈的不安。根据他“看到“的画面，抢劫马上就要发生了。他必须做点什么。
“苏小姐，“程默突然严肃地说，“能请你现在就把店门锁上吗？“
“啊？可是齐爷爷还没...“
“请相信我，“程默急切地说，“就锁十分钟，如果什么都没发生，你再打开。“
苏雨晴困惑地看着他，又看看齐爷爷。老者若有所思地点点头：“听他的吧，小苏。“
尽管不明所以，苏雨晴还是走到门前，挂上“已关门“的牌子，然后锁上了门。就在她转身的瞬间，三个黑影出现在门外，其中一个用力推了推门，发现锁着后，愤怒地踹了一脚。
“开门！我们知道里面还有人！“一个粗哑的声音吼道。
苏雨晴吓得脸色煞白，后退几步：“他、他们是谁？“
程默的心跳如鼓，但出奇地冷静。他拿出手机：“别怕，我马上报警。“
门外的歹徒又踹了几脚，见门纹丝不动（程默注意到这是加固过的防盗门），骂骂咧咧地离开了。透过橱窗，程默看到他们快步走向停在路边的一辆无牌面包车，迅速驶离。
十分钟后，警车赶到。由于没有实际犯罪行为，警察只是做了简单记录就离开了，但表示会加强这一带的巡逻。
“程先生，“警察走后，苏雨晴声音颤抖地问，“你怎么知道他们会来？“
程默不知如何解释。他看向齐爷爷，老者眼中闪烁着奇异的光芒。
“年轻人，“齐爷爷缓缓开口，“我想我们需要谈谈。不如去我店里喝杯茶？就在隔壁街。“
程默迟疑了一下，点了点头。他隐约感觉这位老人知道些什么，关于他刚才经历的怪事。
“小苏，你也一起来吧，“齐爷爷说，“今天提前关店。“
苏雨晴锁好收银机，三人从后门离开书店。走在夜色中，程默的心依然跳得厉害。他不确定自己身上发生了什么，但一件事是肯定的——他平凡的生活，从今晚开始，出现了裂缝。
而透过这道裂缝，他看到了一个全新的、充满可能性的世界。