楔子·青面月影
嘉靖三十七年，江南梅雨季。
渔火像散落的星子漂在苇叶渡的河面上，沈阿宁踩着青石板往义庄赶时，鞋面溅了泥点。竹篓里的验尸银针碰着瓷瓶叮当作响，她总觉得身后有脚步声，回头却只看见老槐树在风里晃着枯枝，树影斑驳间，仿佛有半张青面獠牙的面具一闪而过。
“阿宁姑娘！”河对岸的王婆婆举着灯笼踉跄跑来，油纸伞在风里翻成荷叶状，“秀兰她……难产没了，肚子里的娃也没保住，她男人说要你去瞧瞧。”
第一节·七窍溢血
义庄的桐木门“吱呀”推开时，腐木味混着血腥气扑面而来。三具薄棺并排停在砖地上，最右边那具没盖严，露出半截绣着并蒂莲的红裙——是今日刚咽气的秀兰。
阿宁放下竹篓，先摸了摸棺沿的封蜡：新打不久，蜡油里混着香灰，是渔村安胎的习俗。揭开棺盖的瞬间，守在一旁的秀兰男人李顺突然干呕着撞翻条凳，灯笼摔在地上，火光里映出女尸青白的脸。
“别急着哭。”阿宁按住李顺发抖的肩膀，指尖触到他袖口的鱼鳞——白日里还在河上打鱼，夜里就成了鳏夫。她取出银针，先探死者牙关：紧咬如铁，嘴角残留褐色痕迹，像是强行灌过药。
“难产而亡的人，十指会有掐痕。”阿宁掀开秀兰的袖口，腕骨处却只有淡淡红印，“可她指甲缝里全是泥，像是抓过什么……”话没说完，银针突然在喉结处发出轻颤，针尖泛出青黑色。
李顺突然扑通跪下：“阿宁姑娘，秀兰临盆前说看见河水里漂着白灯笼，还有人唱……唱往生咒！”他浑身发抖，“是不是河神怪罪我们去年没放生？”
窗外的风灌进义庄，吹得纸灯笼团团转。阿宁盯着秀兰微微隆起的小腹，突然觉得不对——难产而死的孕妇，腹部该是松软的，可秀兰的肚子却硬得像揣了块石头。
她解开女尸衣襟，银剪剪开裹腹布的瞬间，李顺尖叫着撞出门去。淡青色的肚皮上，七道指痕状的紫斑呈北斗排列，中心位置有个针眼大小的血洞，正渗出黑血。
“不是难产。”阿宁的声音混着雨声，验尸册上的狼毫在“死因”一栏悬了许久，最终落下“七窍溢血，腹有怪状”八个字。当她低头吹凉墨迹时，忽然听见棺木里传来“咔嗒”声——秀兰的手指，正缓缓蜷起。
第二节·水鬼童谣
更漏声敲过三下，阿宁蹲在义庄后巷的青石板上，用瓷碗接着雨水清洗银针。河面飘来几片残破的莲花灯，烛光映着水面，忽然晃出个倒影：戴青面獠牙面具的人立在对岸槐树上，月光从面具眼洞漏下来，像两盏鬼火。
她猛地站起来，银针划破指尖，血珠滴在青石板上，竟沿着砖缝汇成蜿蜒的水痕，指向义庄西北角的枯井。井台边长着几簇白色曼陀罗，花瓣上沾着新鲜泥印，像是有人刚踩过。
“阿宁！”父亲沈老仵作的声音突然在脑海里响起，“验尸先验心，心正则尸语明。”她深吸口气，从竹篓底层摸出半本泛黄的《洗冤集录》，翻到“胎死腹中”那页，却发现页脚多了行朱砂小字：“北斗锁魂，血祭河神”。
义庄的木门“咣当”被撞开，李顺连滚带爬冲进来，浑身滴着水：“阿宁姑娘！河、河中央漂着个东西……像是个足月的胎儿！”
他们跑到河埠头时，水面正浮着个裹在红布里的襁褓。阿宁伸手去捞，指尖刚碰到布料，襁褓突然散开，露出个皮肤青白的婴儿——七窍流血，眉心竟有个和秀兰腹上相同的血洞。
“七月半，鬼上岸，白灯笼，照河湾……”童谣声从芦苇荡深处飘来，阿宁打了个寒颤，忽然注意到婴儿手腕上系着半枚玉佩，刻着朵残缺的玉兰花——和她父亲常年戴在颈间的那枚，一模一样。
第三节·验尸册谜
子时三刻，阿宁坐在油灯下整理验尸册。秀兰的尸格上，“腹部紫斑”“七窍溢血”“胎儿同状”被朱砂圈成三角，旁边画着北斗七星的符号。当她翻到最后一页，突然发现空白处多了个血手印，指缝间卡着细小的沙粒——不是义庄的青砖沙，而是河底特有的青泥。
窗外传来瓦当轻响，她吹灭油灯，摸黑走到天井。月光照在院墙上，映出个人影正沿着青瓦移动，腰间挂着的青铜铃铛发出极轻的“叮”声——是父亲总说的“无常勾魂铃”。
阿宁摸出袖中银针，正要掷出，墙角突然传来野猫厮打声，黑影趁机跃向河面，踩着芦苇荡的浮叶远去。她追到岸边，只在泥地里发现半枚浅脚印，脚尖处有三个并列的凹痕——像是某种暗器留下的。
回到房间，验尸册上的血手印竟已干涸，颜色变得暗红如铁锈。阿宁凑近细看，发现掌纹里隐约有字，蘸了茶水擦拭，竟显出血书的八个小字：“血玉观音，今夜索命”。
更声敲过五下时，她终于趴在桌上睡着，梦里又回到十二岁那年：父亲在义庄解剖具溺水的尸体，她躲在门后看见尸体突然睁眼，嘴角咧出不自然的笑，颈间戴着枚血色玉观音……
“哐当——”
窗棂被狂风撞开，验尸册被吹得哗哗翻页，停在某页中间。阿宁揉着眼睛看去，只见自己白日里记下的“北斗锁魂”旁，不知何时多了行小楷：“解铃还须系铃人，沈家丫头，明日卯时三刻，老槐树见。”
字迹苍劲，尾笔带颤，像是用左手写的——和父亲教她验尸时，左手握银针的习惯，分毫不差。
第四节·尾声·血手印
卯时的天光刚染上窗纸，阿宁就揣着验尸刀出了门。老槐树的影子在晨雾里像个佝偻的老人，树洞里塞着团油纸包，打开来是半块发霉的炊饼，饼底刻着个歪扭的“生”字——是父亲当年教她识字时，常用来打比方的“生离死别”的“生”。
她突然听见头顶枝叶晃动，抬头看见树杈间卡着片衣角，青灰色粗布，边缘有火燎的痕迹——和昨夜黑影身上的布料相同。正要爬树查看，身后传来急促的脚步声，王婆婆的孙子虎娃跑得上气不接下气：
“阿宁姐姐！不好了！你家……你家祠堂方向冒黑烟！”
晨雾里，西南角的天空果然泛着不正常的橙红。阿宁发足狂奔，转过街角时，看见自家青瓦白墙的院落已被火光吞噬，父亲常坐的那把榆木椅倒在天井里，椅背上用血写着斗大的“血玉观音”四字，笔画未干，滴滴答答落在青砖上，像串未走完的黄泉路。
她忽然想起秀兰腹上的北斗紫斑，想起婴儿眉心的血洞，想起验尸册上的血手印——所有线索，都在指向那个在记忆里萦绕了十年的血色玉观音。
当她在火场里找到父亲时，老人背靠着祠堂的观音像，双手被铁钉穿掌钉在香案上，胸前的玉佩碎成两半，露出里面刻着的“往生”二字。阿宁扑过去时，父亲的眼皮突然动了动，浑浊的眼球转了转，落在她胸前的银铃上——那是母亲留下的唯一遗物，铃身刻着朵半开的玉兰花。
“阿宁……”父亲的声音像浸了水的纸，“去、去义庄的枯井……下面有个匣子……”话没说完，喉间涌出黑血，染脏了阿宁的衣襟。她低头去擦，忽然看见父亲指甲缝里卡着片白色花瓣——是只在西域生长的曼陀罗，剧毒，却能让人在幻觉中看见往生景象。
远处传来更夫的梆子声，还有村民的惊叫。阿宁跪在火场里，任火星溅在发间，忽然听见身后传来极轻的脚步声。她猛地转身，只见浓烟中站着个戴青面獠牙面具的人，月光从面具眼洞漏下来，照见他指尖正滴着血，而地上，不知何时又出现了个新的血手印，五指张开，正对着祠堂里破碎的观音像。