1
“为什么我们会来这种地方？到底是谁想出来的？”
讨厌的声音从身后传来。果然，陈爝又开始想要推卸责任了。这种事在我和他相处的几年内发生了无数次，每次都是由我来背锅。然而今天我不准备继续惯着他，我要反击。
“是你说周末应该多出去走走，不能天天窝在家里，人类又不是寄居蟹。”我把他今天早上说的话原原本本还给他，“我问你去哪里走走，你说要去一些能够增长见识的地方。我提出那么多方案，最后来参观昆虫博物馆也是你的决定。”
“我本来以为这里都是活生生的昆虫，没想到都是塑料模型和标本，实在是令人失望至极。韩晋，这件事你要负责任。”
陈爝擦了擦额头的汗水，尽管已经迈入九月，但气温却没有下降。
“这也能怪我？”我气到想笑。
“但凡你出门之前能做一点功课，查查清楚，我们就不会上当了。”
“好啦，来都来了，你就别像个怨妇一样了。既来之，则安之，你看这里那么多昆虫模型，千姿百态，看看也挺有趣的。”
今天一大早我就和陈爝出门了，为的就是可以在博物馆开门那一刻率先进入参观。我们很机智地认为大清早不会有人对这种地方有兴趣，但事实证明我们错了，大错特错。赶到昆虫博物馆的时候，门口已经排起了长龙。
现在，我们俩正站在“昆虫世界展厅”中央，身边人来人往，大多是家长带着孩子来参观。孩子们纯真的惊呼声此起彼伏，他们瞪大眼睛，指着那些栩栩如生的巨大昆虫模型，脸上写满了既害怕又好奇的矛盾情绪。我注意到，一个穿着彩色雨衣的小男孩，紧紧拉着妈妈的手，小心翼翼地靠近一只巨大的蝴蝶模型。他的眼神中既有对美丽事物的向往，也有对未知世界的敬畏。另一边，一群孩子围在一个互动屏幕前，兴奋地操作着，屏幕上不断变换着各种昆虫的生活场景和习性介绍。
“你看它腿上的毛多逼真。”我指着身边一只巨大的狼蛛模型，对陈爝说道，“很难想象，如果昆虫体格像怪兽一样大，那会是怎样一番情景。像蚂蚁这种可以举起自身体重五十倍的昆虫，如果巨大化，那人类还是它们的对手吗？真是难以想象！”
“那是不可能的。”陈爝摇头。
“怎么不可能？距今三亿年前的石炭纪，那可是巨虫们的时代。因为空气中含氧量极高，催生出许多体格巨大的昆虫，像巨脉蜻蜓和古马陆这种巨虫非常多。”
“实际上所谓的巨脉蜻蜓翅展连一米都不到，体重仅有一百到一百五十克，它的体重远远没有达到值得担心其空气动力学的地步，体格也没到你所说的‘怪兽’的地步。电影中魔斯拉[1]1这样翅展超过一百米的巨虫，现实中根本不可能存在。”陈爝又习惯性地反驳我。
“或许还有未被发现的化石呢？”
“韩晋，不是化石不化石的问题，而是科学的问题。”陈爝叹了口气，接着问道，“你知道伽利略提出的平方-立方定律[2]吗？”
我摇了摇头。摇头并不表示我不知道伽利略是谁，而是我只记得伽利略的力学相对性原理和在比萨斜塔做的落体实验。
“简而言之，当一个物体按照比例放大之后，它的表面积是以平方增长的，而它的体积则是以立方增长的。假设虫子的体重是 1g，体积是 1cm×1cm×1cm =1cm3 的小立方体，那么在其每平方厘米的横截面上，只需要承受 1g的重量。但是当它被放大到了一百倍的时候，体积就变成了100cm×100cm×100cm=1,000,000cm3。密度不变，体重增长为 1,000,000g。换言之，每平方厘米的横截面上要承受的重量，变成了 100g。在外骨骼和肌肉没有发生变化的情况下，身体需要承受的重量或者支配活动的力量增加了一百倍。结果就是这些虫子变大之后，运动系统无法支撑，恐怕只能趴在地上被压得粉碎。”
我和陈爝之间的对话，在不经意间成了一个小小的焦点，吸引了一群小朋友和家长停下脚步，围在我们周围。他们的眼神中闪烁着好奇与兴趣，似乎被我们谈论的话题深深吸引。小朋友们或站或蹲，小脸蛋上写满了好奇，而家长们则面带微笑，专注地倾听着我们的对话。陈爝全然未觉自己已经成为众人瞩目的中心，依然沉浸在自己构建的知识海洋中，滔滔不绝地讲述着。
“除此之外，还有两个问题。首先是循环系统。你知道，昆虫的循环系统属于开放式血液循环，不具有哺乳动物那样与体腔完全分离的网管系统，血液仅有一段途程在循环器官背血管内，其余均在体腔内和组织器官间流动。昆虫因为体积小，所以需要的血液量少，因此问题不大。但变大一百倍后，血液流动需要抵抗的重力就会变得非常大，而这种低效率的循环模式显然无法有效保持血液供应。其次是呼吸方面的问题。根据平方-立方定律，可以交换气体部位的表面积增长，是远远跟不上体积的增长的。”
“叔叔，你是昆虫学家吗？”人群中有个可爱的小女孩问道。
那个女孩七八岁的年纪，头上梳着两条辫子，身上穿着一件粉色碎花连衣裙，笑嘻嘻地看着陈爝，手里还拿着一杯奶茶。她身后站着妈妈和爸爸，他们也冲着陈爝笑，似乎在为孩子的发问表达歉意或感谢。
“叔叔不是昆虫学家喔。”陈爝弯下腰，对那个小女孩说。
“那你为什么这么了解昆虫呢？”
“其实叔叔也不了解昆虫，对昆虫的种类和习性，知道的可能还没你多呢。不过叔叔是数学家，比较擅长计算。你要知道，任何昆虫都是在自然界生长的，当然也逃不过自然法则和物理定律。所以我们从小就要有科学精神，多思考，多计算，不能别人说什么，就是什么，像那位笨叔叔一样，只会幻想和盲从，不讲科学。”陈爝很贴心，生怕小女孩不知道“笨叔叔”是哪位，说话间还特意用手指了指我。
听见陈爝对我的嘲讽，我身后戴眼镜的小胖子笑得差点把手里的冰激凌掉到地上。
“我还有个问题。”小女孩似乎很喜欢和陈爝聊天。
“什么问题呢？”陈爝对孩子尤其耐心。
“蚯蚓有眼睛吗？我在动物园看到狮子、老虎、猴子、兔子它们都有眼睛，但是感觉蚯蚓就是一条长长的虫子，没头没尾，也看不到它的眼睛。”
“蚯蚓这种软软的小动物，它是没有眼睛的哦。它们住在土里，喜欢挖洞洞来找东西吃和喝水。因为一直在地下生活，所以蚯蚓的头部就变得不那么明显了，眼睛也没了。但是蚯蚓虽然没有眼睛，却不代表它‘看不见’。它们身上有很多厉害的触觉器官，比如皮肤上的感觉器官、嘴巴附近的器官，还有能感觉到光线的器官呢。它们对碰到皮肤的东西特别敏感。特别是蚯蚓的皮肤上有很多小小的感光细胞，这些细胞对光线强不强特别敏感，所以蚯蚓能知道是亮还是暗。要是遇到很亮的光，它们就会聪明地躲开，然后爬到黑暗的地方去。即便没有眼睛，小蚯蚓也能很好地生活。对了，你喜欢蚯蚓吗？”
“不喜欢，它的样子很难看！”小女孩立刻摇头，脸上现出了嫌弃的表情。
“不过它自己倒是不介意，因为它整日在泥土里面，也没人会在意它是美是丑，对不对？而且小蚯蚓和它的朋友也不会经常见面，长得好不好看，对它们来说其实不重要。”
“那蚯蚓有大脑吗？”小女孩的问题一个接一个。
“蚯蚓的身体结构和我们人类很不一样哦。它们没有像我们一样的大脑，但是它们有一个叫作‘神经节’的东西，这个神经节就像是一个小小的指挥中心，帮助蚯蚓感知周围的环境，做出反应。蚯蚓的神经节分布在它们的身体里，通过一些细细的神经纤维连接起来。这样，当蚯蚓的皮肤感觉到什么东西，或者它们的嘴巴碰到了食物，神经节就能收到信号，然后告诉蚯蚓应该怎么做。虽然蚯蚓没有大脑，但是它们用自己的方式感知世界，做出反应，也是非常厉害的哦！”陈爝笑着回答道。
“那昆虫是不是比我们人类厉害呢？”小女孩问道。
“有些方面确实如此，但在思考方面，还是我们人类更胜一筹。我们人类大脑中有大约一千亿个神经元，而昆虫就少得多，像蟑螂和蜜蜂可能才一百万个。可以说昆虫的大脑是极具优秀反应能力的生物结构，但人类的大脑则更擅长思考。打个比方，你长得很好看，蚯蚓长得不好看。因为我们是人类，具有审美，所以才会得出这个结论。但是昆虫却无法理解‘好看’是什么意思，因为他们的大脑太原始，‘审美’这件事超出了它们大脑的理解范围。”不知道是不是为了照顾小女孩的感受，陈爝故意将语速放得很慢。
我心中暗想：陈爝你这一通自说自话的表达，小孩听得懂才是怪事吧！
没想到小女孩竟似懂非懂地点了点头。“昆虫们是无法理解很多事情的，因为很多事情超出了他们理解的范围，对吗？”
“没错。”陈爝点点头。
“那有没有我们无法理解的事情呢？”小女孩又问了一句。
她的妈妈这时候摸了摸她的小脑袋，温柔地说：“人类会学习啊，我们不理解事情的时候，我们就会去学习。”
“昆虫不会学习吗？”小女孩很不解。
“刚才叔叔说了，昆虫的大脑太原始，无法理解很多事情，并不是它不想学习，而是它的大脑能力有限，无法学习。毕竟评价一件衣服好不好看，对一只昆虫来说，实在太难了。”妈妈一边解释，一边瞥了一眼身边的丈夫，“包括你爸爸，帮妈妈选衣服也超出了他的能力范围。”爸爸听了只是哈哈大笑。
“评价一件衣服好不好看，超出了昆虫大脑的能力范围，所以即便它想要学习也没有办法。那么，有没有一件事，会超出人类大脑的能力范围，我们就算想去学习，也无法学习呢？”
小女孩这句话问完，在场所有人都沉默了，大家不知道该怎么回答这个问题。智人大脑的理解能力有边界吗？我们所能理解的事情，是不是也困于我们的肉身，正如一只昆虫无法理解一件碎花连衣裙那样，我们终究无法理解“某些事情”，或者我们想尽一切办法将其合理化，从而以为自己理解了“某些事情”。
知识是无限的，但人脑作为一种载体，它却是有限的。
这时，展厅出口忽然传出一阵音乐，原来是昆虫剧院的演出马上就要开始了。小女孩的家长向陈爝道了谢，牵着女孩的手就往出口方向走去，看来他们也是去看演出的。
“韩晋，我们回去吧！”陈爝回头看着我。
他的表情变得有些奇怪，似乎刚才小女孩提出的问题，让他变得有些沮丧。
“好啊。”我也有些累了。
我跟在陈爝身后，朝展厅出口走去，剧场里开始播放音乐，欢快的旋律中，我忽然感到口袋里手机传来了一阵震动。
拿起手机，屏幕上显示有人给我发送了一封电子邮件。
一个陌生又熟悉的名字——耿书明。
[1] 在电影《魔斯拉》（1961）里初登场的怪兽，是体长一百三十五米的巨大蛾怪兽。
[2]是由伽利略在《关于两门新科学的对话》（Discourses and Mathematical Demonstrations Relating to Two New Sciences）一书中首次描述的，这个定律描述了物体表面积与体积之间变化的规律。