热，好热。
酒吧的卡座里，姜洛一个人窝在沙发角落，指尖缠着酒杯的水珠。昏暗中，光怪陆离的灯影在她脸上斑驳晃动。鼓点撞击耳膜，如心跳般一下一下地响着，酒意随之蔓延上脑，令她眩晕，身体发烫。
原本是和薛灵说好一起放纵一晚，结果对方被一个电话喊回公司加班。说好今晚不做牛马，姜洛高举酒杯，痛骂一声叛徒。
手机屏幕反复亮起，又熄灭。她看了眼，眼神没焦点，叹了口气便放回桌上，脑袋轻轻磕在手臂上，困倦与酒意交错不清。
不远处，另一边卡座上，顾铭刚落座，眉头因喧闹的音乐微皱。他低头看了一眼手机，是薛灵的微信：
“能帮我去X酒吧的C卡座看看姜洛吗？她醉了，我联系不上她。”
他抬眼扫向四周。这里……就是X酒吧。
起身走过去时，他远远看见那个熟悉的身影，黑发垂落，酒杯半倒。旁边，一个陌生男人正试图将她扶起。顾铭眉心一沉。
“她说你可以碰她了吗？”
他开口，声音冷得像刮过耳边的手术刀。
男人一怔，试探着说：“你谁啊？”
“她是我老婆，你说我是谁？”
几乎没有任何犹豫，顾铭直接将她抱起。男人愣了几秒，像是突然明白了什么，讪讪退开，识趣离去。
姜洛被安稳地放进出租车后，他低头看她，那张脸带着醉酒的红晕，睫毛湿漉漉地黏着，像一只掉进水里的猫。
N市中心，一幢老洋房前。
“到家了。”他低声唤她，语气平静，“钥匙？”
姜洛似是没听见，睁开眼的一刻却突然笑了。
“顾铭……你怎么又进我梦里了？”
她搂住他的脖子，声音轻轻的，像是撒娇，又像是多年未见的熟悉缠绕。他怔住了。
两年了。
她删了他的微信，电话换了号码，走得那么决绝。可现在，她梦见的，居然还是他。
“你又不说话。”姜洛呢喃着，脑袋蹭在他脖颈边，呼吸灼热。
他没回答，只是抱着她进了门，将她安置好。
姜洛喊渴，他转身去倒水。回头发现，水已洒了她一身，浸透了衣料。她要倒回床上，他只好将她拉住，叹息着坐下替她擦拭。
只是擦水，他提醒自己。只是……
他屏息。
姜洛却在此时睁眼，望着他，像是不确定地轻轻问了一句：“你……怎么还没走？”
下一秒，她吻住了他的喉结。
“别走，好不好？”她埋首在他颈窝，声音小得几乎听不清，“在梦里，你得听我的。”
唇落下时，她有点气鼓鼓地，“不许走。”
他终于动了。
那一瞬，压抑、愤怒、怀念和一种近乎狼狈的渴望，在他心底炸开。他几乎是本能地回吻过去，力道猛烈，带着难以言说的痛意。
空气沉闷。
她的衣襟不知何时松散了，肌肤与蕾丝间泛着酒后的温热。他喘着，额头抵在她的肩窝里，嗓音低得发哑：
“穿着我以前给你买的衣服，一个人去那种地方……姜洛，你到底在想什么？”
姜洛怔住。
她本能地想躲，拉起衣服，却被他按住。
“你是想给谁看？”他咬牙，声音低冷。
她没说话，只是看着他，眼里好像有雾气，像是在忍。
他忽然将她抵在墙上，撑在她两侧的手僵硬、沉稳，眼底翻涌的情绪却几乎快要溢出。
“你明知道……我早就戒不了你。”
一吻落下，遮住所有语言。
夜，安静下来。只剩屋外风吹窗棂。
姜洛醒得很慢。
窗外有鸟鸣，阳光从老洋房斑驳的树影间渗进来，在木地板上铺出一席金光。她的头还有点晕，身上的酸软却比宿醉更深一点——像是被谁抱了整夜，也像是自己主动贴过去的。
她翻了个身，眼角的余光碰到床边那杯换过两次的水，还有一件男人的衬衫，规规矩矩叠在床头。
鼻尖蹭过布料，熟悉的气息扑面而来。
她睁眼，怔住。
顾铭的味道。
她几乎下意识地将脸埋进去，像从前那样，贪恋那点只有她知道的温柔。
可她立刻又清醒了。猛地坐起，掀开被子，一瞬间，心跳飞快。
身上有换过的衣服，不是自己的。不是她昨晚穿去酒吧的那件，也不是她平常居家的睡衣，是顾铭当年出差带回来给她的T恤，洗得发白了，她都快忘了自己还留着它。
姜洛发呆了好一会儿，才听到厨房传来细碎的声音——水龙头的开合，陶瓷杯落在桌上的“咚”一声。
她的心，像那杯子，没碎，却震了一下。
顾铭还在。
她赤脚下床，走到客厅门口，隔着一道半掩的门，看见男人站在厨房里，背影挺拔，左手拿着杯子，右手还扣着一粒药。
他没有穿上衣，背上暧昧的痕迹昭示着昨夜的激情，喉结在光影下动了一下。
姜洛忽然觉得喉咙发紧。
那画面太熟悉，像是时间忽然倒流到了很久以前的清晨。
她出声前，顾铭已经察觉。男人转过头，目光落在她身上，眉眼间没有讶异，只有一种沉静——像是已经看了她很久，静静等她自己开口。
她张了张嘴，却不知道说什么好。
“醒了？”他先开口，声音还带着点刚起床的沙哑，带着让人耳根发烫的熟悉。
姜洛没有回应，只点了点头，不敢直视他。
“你昨天——”顾铭顿了一下，话锋却轻巧绕开，“今天是休息日，别急着出门，药也给你找好了，饭还热着。”
“你……”她声音沙哑，喉咙干得厉害，连话都说不完整，“你怎么还没走？”
“怕你早上醒了没人给你水喝。”他说得云淡风轻。
姜洛低下头，手指绞着衣摆，不知道是该生气，还是该说声谢谢。
沉默突然袭来。
顾铭看着她，眼神深邃得像是藏了太多话。
“姜洛。”他忽然唤她的名字。
她抬头。
“昨晚的事……你记得多少？”
她屏住呼吸，心跳得厉害，却只轻轻摇了摇头。
他点头，神色莫测。
然后，他朝她走近一步，停在她面前，居高临下看着她的眼睛。
“那就当你不记得了。”他低声说，像是在替她解围，又像是给自己台阶下。
“可我记得。”
那一刻，姜洛的心漏跳了一拍。
她忽然觉得，留白是件危险的事。
因为越不说，越有可能——一发不可收拾。