十月的风卷着梧桐叶跌跌撞撞地掠过廊桥，我攥着秦玥的接机牌站在出口处。电子屏上的航班信息闪烁着“延误”，窗外的云层压得很低。
一个熟悉而陌生的身影出现在眼前。“顾延舟……”喉间哽着未化的霜，学生时代他站在路口撑着雨伞的模样，与眼前西装革履的男人，重叠成模糊的光影。他静静地站在那里，目光越过人群落在我身上，眼眸里似有千言万语。
顾延舟向前迈了一步，声音低沉而温柔：“晚晚，好久不见。”熟悉的声线裹挟着陈年的温度，那双深潭般的眼睛里倒映着一个如梦初醒般的我。
那是故意冷落顾延舟的高三，时光流转，再次面对他，我的心依旧会不受控制地慌乱。我深吸一口气，努力让自己镇定下来，开口说道：“顾延舟，好久不见。”他的眼中似是喜悦又混进落寞：“晚晚，这些年你过得好吗？”我笑了笑，不知从何说起。
这时，机场出口处的广播响起。顾延舟伸出手，想要牵住我，却被拥挤的人潮冲散。我在人群中回头，看见他在不远处寻找着我的身影，那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。秦玥的尖叫穿透声浪：“晚晚！”扎着荧光色丝巾的女孩像只花蝴蝶被人群裹挟着朝我扑过来，在秦玥的惊呼声中，机场的嘈杂仿佛被隔绝在了另一个世界。
等人群渐渐散去，才发现我已经找不到顾延舟了。“阿玥，我看见顾延舟了。”秦玥骤然噤声，她挽住我胳膊的力道重了几分，仔细分辨我脸上的神色：“晚晚，我们先回家吧。”我点点头，跟着她走出了机场。
机场外面下起了雨，雨滴打在车窗外的梧桐树上，在树叶间溅起一朵朵小小的水花。
那些被时光掩埋的感情，是否真的能被彻底遗忘？我和顾延舟，是否真的已经成为过去？
在梧桐大道的尽头，栖着我从小到大的家。天青色的外立面在晨光中泛着珍珠母贝的光泽，门楣上挂着一串风铃，由二十几枚完整的贝壳穿成，是九岁那年全家去海边捡的。风铃在风中随时摇曳，发出叮咚的响声。
青石板缝里是顽强地生长出的苔痕，围绕屋宇的木芙蓉，在晨露中舒展裙裾般的花瓣。这是母亲生前最爱的花。
思绪飘回高三。药瓶在病号服口袋里硌着肋骨，我一边望着病房的天花板，一边数着吊瓶里注射液滴落的次数，直到走廊传来熟悉的脚步声。
顾延舟讲习题给我听时，笔尖总在草稿纸上洇出墨点，像窗外不肯停的秋雨，点点滴滴。当他说到班长在生物课解剖的青蛙跳上实验台时，我咯咯地笑得肚子疼，笑颤的手背上，留置针开始微微回血。
“别动。”顾延舟隔着病床俯身调整滴速，领口间透露了少年若有似无的薄荷香。
后来我的病情有所好转，可以重返教室了。顾延舟总是把白衬衫袖口卷到手肘，小臂带着从深秋里赶来的寒气，但饭盒却裹在校服里用来加固温度。我掀开盖子，蒸腾的水汽织成纱幕，糯米鸡的香气漫过高三堆叠的试卷。后桌传来圆珠笔轻叩桌面的暗号，我的发梢被笔帽挑起又落下。青春的懵懂像刚破茧的蝴蝶，不小心撞进了雨后的蛛网。
盛夏的梧桐大道上，树冠交织成穹顶，遮天蔽日的绿荫将暑气隔绝在外。有风掠过的时候，阳光穿透层层叠叠的树叶，在沥青路面上来回跳跃。
“晚晚，我爸说下周办签证。”顾延舟跑来找我，汗水湿透的T恤衫显出肩胛骨的轮廓，“可是我想留下来，我想陪着你……”顾延舟的喘息在蝉鸣中隐没。
我开始刻意地躲避顾延舟。我狠心地冷落他，迫使他在一次次失望中离开我。
顾延舟错过和家人同去的航班，在机场等了我整整一天，我并没有为他送行。直到广播里催促最后一趟班次，还未登机的乘客尽快前往登机口。
我的手机里传来顾延舟的消息：“晚晚你知道吗？每次看见你疼痛到咳嗽，看着你手中攥皱的卷子，我的心也是痛的。你的心律变得比我做过的所有分子式都要难解……晚晚你等我回来，等我研究出让你痊愈的先心病治疗方案……”
我当然完全相信他说的话，但我害怕自己的身体状况耽误他；害怕生命最终时，面对和他的永别。
我只能将那段青涩的情愫，永远地关进了十九岁的记忆里。