我做了一个梦。
那是一个阴沉的黄昏，天空像被泼了墨的宣纸，灰蒙蒙的云层压得很低。我站在十字路口的红绿灯下，四周的行人来来往往，却都像被按了静音键的电影画面，只有脚步声在耳边回荡，四周的建筑像是被水浸泡过的旧照片，边缘模糊不清。空气中弥漫着潮湿的气息，混合着远处传来的汽车喇叭声，构成了一幅超现实的画面。
就在这时，我看到了他们。一个身材瘦削的男人，穿着皱巴巴的灰色西装，领带歪歪斜斜地挂在脖子上。他对面站着一个大腹便便的孕妇，她穿着宽松的碎花连衣裙，头发凌乱地扎在脑后。他们似乎在激烈地争吵，但我听不清他们在说什么，就像在看一部被消音的电影。
突然，孕妇扬起手，狠狠地扇了男人一耳光。那清脆的响声在寂静的街道上格外刺耳。男人踉跄了一下，眼镜歪到了一边。孕妇转身离去，她的背影在夕阳下拖出长长的影子，像一把锋利的剪刀，将两人之间的联系剪得粉碎。
男人呆立在原地，像一尊被雨水冲刷过的雕像。他的表情从震惊到困惑，最后变成了一种难以名状的悲伤。我鬼使神差地走上前去，递给他一张纸巾。
“你还好吗？“我问道，声音在空旷的街道上显得格外清晰。
男人缓缓转过头，他的眼睛像是两个深不见底的漩涡。“谢谢，“他接过纸巾，却没有擦拭脸上的泪水，“你愿意陪我一会儿吗？听听我们的故事？“
“我们是在大学认识的，“男人的声音在时光的洪流中显得格外平静，“她是文学系的才女，我是计算机系的呆子。“随着他的讲述，我看到校园里樱花纷飞的场景一闪而过。
“毕业后我们结婚了，那时候觉得未来充满希望。“周围的景象变成了温馨的小公寓，墙上挂着他们的结婚照。
“但是后来...“男人的声音开始颤抖，“工作压力、房贷、还有...“他的目光落在女人离去的方向，“这个意外到来的孩子。“
周围的场景突然变得阴暗，我看到无数个夜晚，男人对着电脑加班到凌晨，女人独自一人在空荡荡的卧室里哭泣。我看到医院走廊里，女人拿着检查报告单时颤抖的双手。
“今天是我们结婚五周年纪念日，“男人苦笑道，“我订了餐厅，买了礼物，可是...“他的声音哽咽了，“我忘记了今天是她产检的日子。“
就在这一刻，周围的景象停止了变化。我们回到了最初的十字路口，但天色已经完全暗了下来。路灯一盏接一盏地亮起，在潮湿的地面上投下摇曳的光影。
我们站在街角交谈，周围的景象却像被按了快进键的电影画面般飞速流转——前一秒还是熙熙攘攘的步行街，转眼就变成了幽静的小巷，再一眨眼又成了车水马龙的十字路口。
在这光怪陆离的变幻中，男人的面容却始终清晰。阳光在他棱角分明的侧脸上投下细碎的光影，我忽然发现他的睫毛出奇地长，在眼睑下方投下一小片阴影。他说话时嘴角微微上扬的样子，竟让我看得有些出神。
“叮铃铃——“一阵刺耳的自行车铃声打断了我的思绪。一个穿着褪色工装裤的收废品大叔推着三轮车经过，车把上挂着的铜铃铛叮当作响。就在擦肩而过的瞬间，我分明看见大叔用古怪的眼神瞥了男人一眼，那眼神里混杂着警惕和某种说不清的畏惧，就像看见了什么不该存在的东西。
还没等我细想，周围的场景又开始了新的变化。墙壁像融化的蜡一般扭曲变形，转眼间我们已置身于一家破败的理发店。斑驳的墙皮剥落了大半，露出里面发黄的石灰。地上杂草丛生，几株枯黄的蒲公英在砖缝间倔强地探出头来。角落里，一把老式理发椅锈迹斑斑，皮革坐垫裂开了几道口子，露出里面发霉的海绵。
“你在这里坐一会。“男人突然开口，声音轻得像羽毛落地，“我去倒杯水。“他的手指在吧台上轻轻叩了两下，那里积了厚厚一层灰，却奇迹般地在他触碰的地方现出一个干净的手印。
我望着他走向里间的背影，注意到他的脚步轻得不可思议，地上的杂草甚至没有被踩弯的痕迹。理发店里安静得可怕，只有老旧挂钟的滴答声在空旷的室内回荡。不知为何，我突然想起小时候听过的那些关于“影子人“的传说——那些会在正午时分出现的，没有影子的过客。
窗外的光线渐渐暗了下来，像是有人正在慢慢调暗世界的亮度。我盯着理发镜中的自己，发现镜面不知何时蒙上了一层雾气，而我的倒影，似乎比平时要模糊几分...