三千残甲，一领风尘。
几百年前的城墙，满是裂缝，踩上去扑簌簌掉土，却也嵬然不动。如此多的年月竟无甚荒草，周遭却是清荣峻茂，一时不知相比大漠中的城塞，该说哪个更悲凉。
村里的孩子指了路，“医院”背后有个祠堂。走过去，只有卫生室，左邻民房、右舍戏台，广场晒着大片大片“谷子”——小米，七拐八拐终于在大院的小门里找到已逾574岁的显忠祠。祠外人们热热闹闹翻小米，而祠内残墙断瓦，几块新得不正常的石碑透出此地的伪劣之感。入口左盼，大门锁着，再右顾，是个杂草丛生、堆着瓦片的院子。时逢暮云欲起，光影恰绝，我想拍张照片，遂于右侧院门处踩着一块长条石，身后忽又落了只巨大的马蜂。我退避，将手机转而对准马蜂，才觉那条石正是原本的碑刻，不知为何倒在杂草中，无比普通，像任何一块长条石一样。
后来忽然想到，华夏哪一捧土，没浴过血，没历过沧桑呢。
秉烛夜游，良有以也。
黄昏，投宿西辛堡一家农家院，院里核桃树结着阳光，满园蔬果，尤其几束秋葵，认出时极惊喜，有的青涩，有的已经红褐、结籽了。饭菜也很好，铁锅炖鱼，香气确乎浓稠，可惜我这鼻炎患者照旧闻不到。嘎鱼是无比鲜嫩的，还有炸制的银鱼、河虾，白色的粉条，黑色的大朵木耳，皆是难得一见的美味。
筹备饭食时，我和妈妈出去逛了逛。隔壁家养羊，咩咩声此起彼伏不绝于耳。起风了，三个孩子陆续走进那院里去，关上了门。于是耳边只有花、叶的窃语了。
继续走，一辆三轮车轰隆隆掠过，留下满路蒸腾的雾气。我们远远看着它卸下一堆玉米，开车的男人掉头大概是回田里去了，一个老婆婆则拿起大块的塑料布尽量盖住数不胜数的玉米。我们由车牌谈到妈妈当年年少时代表天津而围攻BJ球迷车辆的光辉事迹，一路笑着走回来。又想起从核桃树上找找晚熟的核桃，踮脚仰头望了许久，只找到一个，也太高。老板拿了袋核桃过来，夹开分给客人和职工们。
晚饭，刚刚拿起一块烤得焦黄的玉米饼，望见包间窗外，老板娘持烛站定，唤孩子吃饭。屋檐下灯条分明开了，而她照旧秉烛。
临时换了酒店，收拾东西离去时听见其他游人说檐上有猫，转头去看，并没看到。天将将黑透，走远后转头，也看不到农家院，只有一条红红黄黄的天边。
2024.10.3 18:40