（一）
婚后第三个月，林小雨决定整理母亲留下的老房子。
这些年，她一直没敢彻底清理母亲的遗物。衣柜里还挂着母亲常穿的那件藏青色外套，梳妆台上摆着半瓶没来得及用完的雪花膏。她深吸一口气，拉开抽屉，开始一样一样地收拾。
在最底层的抽屉里，她发现了一个牛皮纸信封，上面落了一层薄灰。她轻轻吹开，拆开一看，里面是一沓泛黄的信件——全是陈默高中时写给她的。
她怔住了。
当年母亲斩钉截铁地说：“这些信我都烧了，你别再想着他。“可原来，她一封都没扔。
林小雨的手指微微发抖，拆开最上面的一封。信纸已经发脆，陈默的字迹却依然清晰：
小雨：
今天又去你们班门口等你了，可你妈来接你，我没敢上前。
你放心，我一定会考上省城的大学，你等我。
——默默
她一封一封地看，眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。最后一封信的日期是他们高考后的第三天，陈默写道：
小雨：
我没考上。
但我不会放弃的。复读一年，明年我一定去找你。
你别忘了我。
——默默
她攥着信，突然想起大学时，母亲每个月都会“恰好“去省城“办事“，然后“顺路“去学校看她。现在想来，母亲是怕他们还有联系。
她低头苦笑，把信小心翼翼地收好，放进了自己的包里。
---
（二）
晚上，陈默下班回家，一进门就看见林小雨坐在沙发上发呆，眼眶微红。
“怎么了？“他放下公文包，快步走过去。
她没说话，只是把那一沓信递给他。
陈默愣住，接过来翻了翻，随即笑了：“你妈当年不是说都烧了吗？“
“她骗我的。“林小雨低声道，“她……其实一直都知道你来找过我。“
陈默在她身边坐下，轻轻揽住她的肩：“都过去了。“
“如果当年我没听我妈的，如果我敢反抗……“她的声音有些哽咽，“我们是不是就不会错过那么多年？“
陈默沉默了一会儿，突然起身去了书房。片刻后，他拿着一个铁盒回来——正是他们小时候埋在槐树下的那个。
“还记得这个吗？“他笑着问。
林小雨点点头。
“打开看看。“
她掀开盒盖，里面除了当年稚嫩的纸条和画，还多了一样东西——一张折得整整齐齐的纸。她展开一看，是一封她从未见过的信：
默默：
我妈不让我见你，说如果我再跟你联系，就不让我上大学。
我不能毁了你，你得好好复读，考上好学校。
别等我了。
——小雨
林小雨猛地抬头：“这封信……你收到了？“
陈默摇头：“没有。我高三毕业那年偷偷去你家找你，你不在，我就把这封信塞进了铁盒，想着如果你哪天挖出来，就能看到。“
她怔怔地看着他，突然笑了，眼泪却止不住地往下掉：“所以我们俩……一个把信藏在铁盒里，一个把信藏在抽屉里，结果谁都没看见？“
陈默也笑了，伸手擦掉她的眼泪：“但现在不是都看到了吗？“
她靠进他怀里，闷闷地说：“我们真傻。“
“不傻。“他低头吻了吻她的发顶，“现在不是在一起了吗？“
窗外，槐树的枝叶轻轻摇曳，月光透过缝隙洒进来，落在两人交握的手上。
有些话，迟了十年才被看见。
但幸好，他们最终还是没有错过彼此。