“我叫方幸，你们可以叫我小幸，幸福的幸。“开学第一天，我站在小学教室的讲台上，用稚嫩的声音向新同学们介绍自己。黑板上歪歪扭扭地写着“方幸“两个大字，粉笔灰簌簌落下，像雪花一样飘散在讲台上。
“因为妈妈说我的幸是幸福的幸。“我骄傲地挺起胸膛，目光扫过台下每一张陌生的面孔。那时候的我，还不知道幸福原来如此脆弱，像阳光下的肥皂泡，美丽却易碎。
我的童年确实如名字所寓，充满了幸福的色彩。父亲方志远是中学语文老师，母亲林静是医院护士，我们住在城东一个安静的小区里。虽然不富裕，但家里总是充满欢声笑语。
记得每个周末，父亲都会带我去公园放风筝。他宽厚的手掌覆在我的小手上，教我如何感受风向，如何收放线轴。我们的红色金鱼风筝在蓝天中游弋，父亲的笑声爽朗，母亲坐在长椅上看着我们，眼里盛满温柔。
“小幸，你知道为什么给你取这个名字吗？“8岁生日那天，母亲把我抱在膝上，轻轻梳理我的头发。
我摇摇头，眼睛盯着蛋糕上跳动的烛光。
“因为'幸'代表着幸福，“父亲蹲下身，与我平视，“我们希望小幸一生都幸福快乐，无忧无虑。“
那时的我，真的以为幸福会永远持续下去。直到十岁那年冬天，一切突然变了。十岁以前，我的家像一颗晶莹剔透的玻璃球，在阳光下折射出七彩光芒。
每个周六早晨，父亲会读我最喜欢的书《小王子》把我唤醒，母亲则在厨房煎荷包蛋，油脂迸溅的声音和“爸爸的读书声交织在一起。我们住在教师家属院三楼，阳台上摆满母亲养的多肉植物，父亲给每一盆都起了名字——“玉露“、“静夜“、“星美人“，仿佛它们是家里的另一个孩子。
变故始于我四年级的那个秋天。父亲参与评选高级教师职称，所有人都说非他莫属。那天他穿着唯一的那套藏青色西装出门，母亲特意给他打了条红色领带。“红色喜庆，“母亲替他整理衣领时笑着说，“等你的好消息。“
父亲深夜才回来，没有好消息。他沉默地脱掉西装，我注意到领带不见了。母亲想问什么，却被他一个眼神制止。那晚我假装睡着后，听见客厅传来压抑的争吵声。
“凭什么给张主任？他连公开课都讲不好！就因为他们家有钱？!“父亲的声音像砂纸摩擦玻璃。
“下次还有机会...“母亲试图安慰。
“没有下次了！他们明摆着欺负我没背景！“
一只玻璃杯砸在地上，清脆的碎裂声吓得我缩进被窝。那是我第一次听见父亲吼叫，像头受伤的野兽。
从那天起，父亲开始买彩票。起初只是偶尔经过彩票站带两张回来，后来发展成每天必买。母亲皱过眉头，但没说什么。直到某个周末，我在父亲书房找橡皮时，发现抽屉里堆满了未中奖的彩票，最下面压着一张借款合同，金额栏赫然写着“伍万元整“。
父亲不知何时站在了门口。他轻轻关上抽屉，蹲下来与我平视：“小幸，这是爸爸和朋友的游戏，别告诉妈妈好吗？“他眼睛里的血丝像蜘蛛网，嘴角却挂着笑，“这是我们的小秘密。“
我点点头，心里却涌起莫名的恐惧。那天晚上，父亲送给母亲一条珍珠项链，说是补送的结婚纪念日礼物。母亲惊喜地搂住他，我却注意到父亲右手小指上的金戒指不见了。
冬天来临时，父亲开始频繁“加班“。有时深夜回来，身上带着烟酒和一种陌生的香水味；有时整夜不归，母亲就坐在客厅沙发上等到天亮。他们以为我睡着了，其实我总在黑暗中睁着眼睛，数着挂钟的滴答声。
春节前一周，母亲翻出了那张借款合同。我躲在走廊转角，看见她双手发抖地拿着那张纸，父亲试图抢夺，纸被撕成两半。
“你动用了小幸的教育基金？“母亲的声音像刀片刮过冰面，“那是她上大学的钱！“
“我会赢回来的！老周说这次绝对稳——“
“赌博？你居然去赌场？“母亲的声音突然拔高，又猛地压低，“你知道王老师丈夫怎么死的吗？高利贷逼债跳楼！“
“小声点！小幸会听见...“
“她早就听见了！“母亲突然哭起来，“你以为孩子看不出来吗？她上周问我'爸爸是不是不要我们了'...“
我转身跑回房间，把脸埋进枕头。父亲追过来，坐在我床边抚摸我的头发。他手指冰凉，带着汗湿的黏腻感。“小幸，“他声音沙哑，“爸爸只是工作太忙了...“
我没抬头，却闻到他袖口上陌生的脂粉香，混合着烟草的焦苦。那味道像一根刺，深深扎进记忆里。
开春后，讨债的人找上门来。那天放学回家，我看见三个纹身男人坐在我家沙发上，茶几上摆着我最爱吃的草莓蛋糕——但没人动过。母亲脸色惨白，父亲低头不语。
“小朋友，“一个光头男人冲我笑，露出金牙，“你爸爸欠我们钱，你说该怎么办？“
母亲猛地站起来：“有什么事冲我来！别吓唬孩子！“
男人慢悠悠起身，突然抓起蛋糕砸在墙上。奶油像鲜血一样顺着壁纸流下，草莓滚落到我脚边。“下周五，“他盯着父亲说，“连本带利二十万。不然...“他的目光扫过我和母亲，“听说方老师女儿很可爱。“
他们走后，父亲瘫坐在奶油污渍旁，眼镜歪在一边。母亲开始疯狂地收拾行李：“离婚！明天就离！小幸跟我走！“
父亲突然抓住她的手腕：“再给我一次机会...“
“多少次了？“母亲甩开他，“上次你说戒赌，结果把妈留下的玉镯都当了！上上次你说重新开始，结果呢？高利贷都找上门了！“
我蹲下去捡那颗沾了奶油的草莓，听见父亲说：“小幸需要完整的家...“
“这样的家不如没有！“母亲尖叫着摔碎了一只碗。
瓷片飞溅到我脚边，我忽然发现自己在发抖，手里的草莓被捏烂了，红色汁液顺着指缝滴落，像微型的血。
离婚手续比想象中快。法庭上，法官问我想跟谁生活时，父亲用哀求的眼神看我，母亲则别过脸去抹眼泪。我张了张嘴，却发不出声音。最后我指了指母亲——因为前天夜里，我听见父亲在电话里说“先把孩子给她，等风头过了再说“。
父亲的眼神一下子冷了。他摘下眼镜擦拭，这个动作原本代表疲惫，此刻却像在擦拭我们之间最后的联系。走出法院时，他塞给我一个信封，里面是一张银行卡和一张字条：“密码是你生日。爸爸对不起你。“
母亲卖掉房子还了一部分债，带我去城西租了间小公寓。她比以前更忙，同时打两份工，眼下的青黑再也遮不住。有次我半夜醒来，看见她坐在厨房里，面前摊着账单，手里攥着那条珍珠项链——父亲送她的最后一件礼物。
“妈妈，“我光脚走过去，“你怎么不睡？“
她慌忙擦掉眼泪：“马上睡。“灯光下，我发现她鬓角有了白发，才三十五岁的人，看起来像老了十岁。
第二天，珍珠项链不见了。母亲换上了医院统一配发的白色工牌绳，再也没有戴过任何首饰。
父亲离开后的第一个生日，母亲加班，我一个人在家吃泡面。门铃突然响起，快递员送来一个包装精美的盒子。拆开来，是那只红金鱼风筝——我和父亲最后一次一起放的那只。
没有卡片，没有留言。我把风筝塞进衣柜最深处，就像把“幸福的幸“这个定义，永远封存在了十岁以前的记忆里。